"Ермак" или "Как я научился любить хэппи-энды и не любить русское мученичество"
Вот бы на чуть-чуть
В прошлые века,
Шашка наголо,
На щите олень!
Вот бы впереди
Батьку Ермака,
Наступает ночь,
Наступает день!
Игорь Растеряев, "Ермак"
Недавний поход в родную глушь стал для меня удобной возможностью ознакомиться с произведением отечественного киноискусства, которое я давно держал на уме - пятисерийным сериалом "Ермак" отечественного производства. По каналу "Звезда" этот сериал шел, кажется, в отреставрированном виде, потому что на бабушкиной плазме (да, у некоторых бабушек есть плазмы) картина смотрелась неплохо. Неплохо - потому что снималась с 85-го по 95-й год на пленке из дерьма, а так было бы вообще шикарно в плане картинки. Уже за показ этого сериала в таком качестве телеканал "Звезда" оправдывает свое существование.
Я раньше слышал об этом проекте, причем в основном хорошее. Долгострой, эпик, исторически достоверная история. Консультантов-историков в титрах и впрямь куча, однако не стоит забывать, что съемки начались в Перестройку и велись совместно с немцами. Актерский состав не менее эпичен, чем размах: Виктор Степанов - это в десятку попадание в образ сурового Ермака Тимофеевича, реального русского богатыря и лидера, поразительно хорош в роли казацкого атамана Ивана Кольцо Никита Джигурда (да-да, когда-то Джигурда был НОООРМААААЛЬНЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫМ!!!! харизматичным характерным актером, а не тем посмешищем, что мы знаем сейчас), Петр Вельяминов в роли христианского проповедника Мелентия зажигает, да и Евгений Евстигнеев на удивление неплохой Иван Грозный, хотя типажом не схож. Актеров много, и все они играют достойно, причем азиатов играют азиаты, что особенно приятно.
Съемки велись на натуре в Сибири, на Алтае, на Урале и даже в реальном Московском Кремле. Декорации выглядят в высшей степени достоверно и достойно, разве что ограждение крепости, где зимовали казаки, местами выглядит чересчур хлипким для реального укрепления. Хотя о чем это я, для татар с луками это уже крепость.
Технически все очень неплохо, даже операторская работа - бич перестроечного и пост-перестроечного кино - хороша, несмотря на обилие статики. Грим и костюмы - мое почтение. Царские наряды выглядят как царские наряды, а не сальный халатик как у Петра Мамонова. Соболиные шкуры - так соболиные шкуры, доспехи - так доспехи, оружие - так оружие, бороды - бороды, а выколотые глаза и отрубленные пальцы на ногах проповедника - раны, а не размазанная красочка. Конечно, лоска и глянцевости современного исторического кино там ждать не надо, все похожее скорее на бюджетную версию "Храброго сердца" - что далеко не упрек.
И вот я подхлжу к главному: к сюжету. И он тут, братцы, роскошен. На фоне действительных исторических событий развивается история могучего Ермака: бывшего холопа купцов Строгановых, разлученного со своей возлюбленной Аленой и отправленного на каторгу. Вместе с другом Ванькой Кольцо Ермак бежит, попадает в полон, трудится рабом на турецком корабле, поднимает бунт, уходит в волжские степи и быстро становится атаманом колоритнейших казаков. Тут небольшая ремарка: сцена знакомства Ермака с малоросским казаком Никитой Паном, включающая в себя мордобой с дальнейшим братанием - это то, что надо крутить кое-каким небратьям в рамках денацификации, настолько здорово снято.
Click to viewДалее нам повествуют о становлении Ермака как лидера в течение полутора десятилетий, о походе в Сибирь при "спонсорстве" Строгановых, о мощных пендюлях сибирскому Хану Кучуму и прочем, что можно найти в учебнике истории. Параллельно нам рассказывают и историю персонажей: возлюбленная Ермака Алена оказывается продана в наложницы самому Кучуму и рожает ему сына, который вырастает и рвется убить Ермака; лихой Ванька Кольцо влюбляется в турачнку, встреченную в плену; Ермак вынужден сотрудничать с ненавистными Строгановыми и идти на поклон к жестокому и коварному Грозному, принимать тяжелые решения и терпеть лишения, переживать тяготы и радоваться победам. Это настоящий исторический эпик. Без дураков.
Далее спойлеры, осторожно.
[Spoiler (click to open)]
В целом я вот что скажу: Джордж Мартин, сосни тунца. Джо Аберкромби, пожри говна. И все прочие любители передрать "фэнтези в стиле Игры престолов" - отправляйтесь-ка в страну Фаллос. После "Ермака" все эти взорванные септы и санта-барбары с бастардами да драконами выглядят попросту смешно. Вот так надо снимать сериалы с предательствами. убийствами, жестокостью и реализмом на историческом фоне. И никакие белые ходоки не нужны, если есть татары, которые (о ужас!) проработаны куда интереснее и подробнее: Кучума местами становится почти жалко, хотя и нехристь сволочная. Все безъяичные Грейджои меркнут в сравнении с изуродованным Мелентием, дающим Ермаку шанс прорвать блокаду, накропав собственной кровью дорогу к штабу одного из врагов. А красные свадьбы подсасывают наигранностью и театральщиной... проигрывая ДЖИГУРДЕ, КОТОРОГО ПОДНИМАЮТ НА КОПЬЯ! Предварительно устроив ему косплей Шона Бина в роли Боромира со стрелами. Сильных моментов, саспенса, драмы - до черта. Сценарий - потрясающе сильный для отечественного кино 80-х, да еще и исторического. На фоне того дерьма, что начали тогда снимать - сущий бриллиант. В продюсерах я без особого удивления заметил Владимира Меньшова, и некоторая настороженность по поводу его покровительства Человеку-говно Жоре Крыжовникову стала саднить поменьше.
А теперь к сути. Мне очень понравился этот сериал. Ну просто очень. Однако я одновременно возненавидел его как символ всего, что портит великое русское искусство.
О чем я? Большая часть сцен с Иваном Грозным - в пыточной, где на дыбе подвешивают Ваньку Кольцо, рубят голову другому атаману за правдивый рассказ о заговоре оттоманов. Ермак и Алена встречаются спустя 16 лет всего на минутку, и ее тут же убивают. Строгановы - так вообще полнейшие мрази, хотя тут у меня претензий меньше всего, купцы - они такие.
Я ведь говорил - не зря сериал начат в Перестройку. Жестокость, коварство и прочий мрачняк там высшего сторта, но дело в другом. Я далек от ханжества в стиле заявленией о пропаганде фашизма в лошадке. Однако мне стала заметна одна закономерность: русский герой почему-то обязан страдать и погибать в финале. Навскидку: Ермак побывал каторжанином, рабом, приговоренным к смерти пушечным мясом на Ливонской войне, был вынужден идти на сделку с врагами, меньшими силами воевать с ханством, голодать целую зиму без поддержки и видеть гибель друзей, встретил любовь всей жизни и тут же потерял ее, попал в засаду и погиб с бою. Финал последней серии, где Ермак в одиночку отбивается от турецких копейщиков, уходя все дальше от берега, пока верные казаки пытаются развернуть хлипкое суденышко и в отчаянии кречат "Атаман! Держись, атаман! Атаман!" - одна из немногих сцен, по-настоящему меня тронувших. Этому способствовала хорошая постановка и великолепная игра Степанова, которому следовало родиться настоящим казаком, и сильный художественный прием: закончить сюжет статичным кадром Ермака в доспехах с поднятым мечом, в процессе рубки с врагом. Но у меня после окончания сериала осталась лишь одна мысль: "Так нечестно. Так просто нечестно".
Многие люди обожают кривить губки, говоря слова "хэппи-энд". Эти люди идиоты. Счастливый финал рассказываемой истории - один из краеугольных камней искусства, создаваемого для людей. Человек заслуживает права испытать облегчение, успокоение. И именно этого, кажется, многие русские творцы не понимают - или не хотят понимать. Раскольников закончил свою историю известно как. Базаров умер. Катерина покончила с собой. Онегин остался одинок и несчастен. С Левшой тоже нехорошо вышло. И "Ермак" эту традицию продолжает. Герой страдает, мучается, терпит несправедливость, но несмотря на все превозмогания, завершает свою историю на экране гибелью. Потому что "русский страдает больше всех".
Зачем это? С какой стати мы должны помнить и чувствовать безысходность собственного существования?
Да, я знаю, что настоящий Ермак Тимофеевич именно так и погиб - утонул в Иртыше, отступая в бою с татарами. Ну и что? Почему нельзя было для разнообразия не тратить последнюю серию на страдания в блокаде и смерть, а закончить четвертой, когда Иван наконец-то дает помощь, и Сибирью благодаря Ермаку прирастает Русь? Ради ПРАВДЫ исторической? Или ради типично русского фатализма?
Вот все хвалят фильм "Выживший" за приключения Леонардо Ди Каприо в роли реальной исторической личности - Хью Гласса. Фильм заканчивается местью Гласса обидчику. А почему он не заканчивается смертью Гласса через несколько лет в очередном походе? Почему "Храброе сердце" длится еще несколько минут после смерти Уоллеса и завершается победной атакой шотландцев под Баннокберном? Почему польский сериал "Огнем и мечом" по Сенкевичу кончается победой и счастьем польских героев, а не длинным эпилогом с уничтожением Речи Посполитой и доминированием над теми землями Екатерины? Почему, в конце концов, провалился "Александр" Оливера Стоуна, где последний акт посвящен распрям над телом Македонского?
Да потому что люди не хотят испытывать чувство обреченности, глядя на героев былых времен. Они не хотят, чтобы им сказали: "Да, вот так все и кончается, смертью и болью, и нет никакого счастья". Зритель ждет, что из мира искусства ему протянут руку и скажут: "Все будет хорошо". Поэтому популярны истории со счастливым концом, уезжающими в закат героями, мускулистой спиной спасшего дочку Джона Мэтрикса и улыбающимся Ван Даммом. Потому что ЛЮДЯМ. НУЖНА. РАДОСТЬ.
А наши творцы в этой радости что-то отказывают. И это довольно странно. Потому что у нас умели и могли снимать счастливое кино. И иногда до сих пор умеют. Чтобы кино было счастливым. в нем должны быть персонажи, которым желаешь счастья, и оно в итоге приходит. В СССР такое было. А потом... а потом пришли те самые творцы безысходности. По каким причинам они ударились в печоринскую достоевщину? Наверное, по разным, и многие из этих причин я осуждаю. Суть же в том, что в русских творениях как будто специально искореняется всякий росток надежды. Русский будет несчастен, побит, обокраден, обижен несправедливостью, предан и оскорблен собственной властью (это особенно важно, ведь государство российское - зло по умолчанию), будет страдать, а в конце умрет.
Все кричат: откуда такая гадость, как в "Лефиафане" и УС? А оттуда, где родились "Чучело", васильевский "В списках не значился", финал проскуринского "Отречения", финал великолепного "В бой идут одни старики" - и многого, многого другого. И последней серии "Ермака" тоже. Все эти прекрасные произведения стали почвой, на которой проросли подлые плоды русофобии, воняющие посаженным ни за что "героем" "Левиафана", "черной пехотой" из УС, "Архипелагом ГУЛАГ", "онифсеумерли" из "Девятой роты" Бондарчука, и т.д. и т.п.
Нам подается как факт наше страдание, спойлерится наш несчастливый финал. И это плохо, это вредно. И это нечестно.
Потому что русский не должен умереть. Русский должен победить. А потому герой "Брестской крепости" все еще приходит к мемориалу с внуком и видит всех героев живыми. Потому Данила Багров спасает брата, а потом приносит справедливость в Америку. Потому всегда будет 45-й, потому всегда будет "Развалинами рейхстага удовлетворен!", потому Чапаев всегда будет доплывать до берега Урала в сердцах людей.
И Ермак рано или поздно должен тоже доплыть. Не погубит его Иртыш.