Шишкин
(картинка украдена из wiki)
Надо бы еще дорассказать про Русскую Неделю в Litteraturhuset. На самом деле я много куда не успела. Надо было показывать город маме, времени на всё про всё было мало, пришлось сильно урезать программу..
За день до ее приезда я попала на встречу с Михалом Шишкиным. Так разволновалась, что даже сфотографировать его забыла. Всю встречу сидела с глупой довольной улыбочкой. Надо объясниться: Шишкина я считаю этаким современным классиком, уж простите за клише. Ну, то есть мне искренне кажется, что, когда я буду рассказывать своим внукам, что видела живого Шишкина, у них будет отваливаться челюсть. Как если бы моя бабушка вдруг сказала мне, что видела Набокова. Как-то так.
Я уже видела его раньше. Пару-тройку лет назад он приезжал в универ и читал там лекцию на английском языке. Тогда пришло совсем мало народу, все сидели в семинарской аудитории и не очень понимали, что происходит. Никто Шишкина, в общем-то, не читал. На норвежский его еще не переводили (сейчас переведены «Венерин волос» и «Письмовник»). А я в то время только дочитывала «Записки Ларионова». И хотя уже было понятно, что это «мой» писатель, главное впечатление у меня в тот раз осталось скорее человеческое, чем литературное. Видно было, что это очень тонкий, мудрый, интересный, непафосный человек (а у меня непафосность - в топе добродетелей), при этом глубоко несчастный. С какой-то большой болью. Не знаю, мне показалось в тот раз, что он просто наэлектризован какой-то бедой, так и хотелось сказать ему что-нибудь банально-утешительное, чуть ли не погладить по плечу. И еще было видно, что из-за этой погруженности в себя и в свою боль ему не очень-то хочется читать лекцию, отвечать на наши дурацкие вопросы.. Отвечал вроде вдумчиво, но как сквозь толщу воды.
А в этот раз пришел веселый, со счастливым румянцем человек. Отвечал просто и точно, охотно общался. Вообще был абсолютно включен в происходящее. Говорил, что недавно женился, доволен своей последней книгой, а что еще нужно? Я же в этот раз смотрела на него как на нежно любимого писателя, а не малоизвестного лектора. Даже набралась смелости задать вопрос - про ту самую «замороженную клубнику», в которую может превратиться язык в эмиграции. Шишкин ответил именно то, что я ожидала, но добавил, что не называет свое житье-бытье за границей эмиграцией. Для него эмиграция - это история из разряда «нет пути назад». А у меня, сказал, всегда есть.
А про книги что писать? Лучше их читать. Шишкин пишет невероятно по-разному и о разном, но уверяет, что всю жизнь пишет одну и ту же книгу, пытается ответить на одни и те же вопросы. Признается, что после каждого романа чувствует себя настолько опустошенным, что кажется, никогда больше ничего не напишет. Но пишет и пишет, слава богу.
Норвежская пресса о Шишкине:
Статья о нем и о книге «Письмовник» (Brevboken) на сайте NRK - к сожалению, на нюношке, который мне всегда почему-то поперек горла.
Статья в Dagbladet, где Шишкина называют viktig russer (важный русский). О как! =)
В России, кстати, "Письмовник" получил премию "Большая книга 2011".