пианисты
На работу приходит пианист, сальный и старый, чтобы арендуя рояль за тысячу в час дать урок богатенькому мальчику. Мальчик приходит с другом, «Балтикой» и синими «Лейз». Мне не дают покоя репетиторские сны, часть жизни всегда прорывается внутрь, как ни хотел бы ты отдохнуть именно от нее. Сколько стоит одно его занятие? Почему он не внушает мне доверия? Желание выяснить это вносит меня в одну из милых кафешечек, которых нет в нашем городе. Желание кокетства и быть услышанной сильно и нестерпимо, но как только я начинаю говорить о себе (небанально и остроумно, как мне кажется), он перебивает меня и этим совершенно разочаровывает. Я помню только одну фразу: «Всегда чувствовала симпатию к пианистам».
Я всегда чувствовала симпатию к пианистам и врачам. Я заочно люблю всех пианистов. Потому что мужчина-пианист - это нечто возвышенное, астеническо-еврейское, нервные гаммы, четкий профиль, экспрессия и чувственность, безумная отрешенность, выпирающие костяшки бледных, кривых пальцев, закатанные рукава, горбатый нос, жилистые руки. Смесь Шумана, Листа и Эдриана Броуди. Картинка из дневника желаний. Графичная рисованная картинка. Добавить краски: глубокую синюю, софиты, красный занавес, желтое вино, серый сигаретный дым - и готов джазовый пианист. Он умнее и более жизнеспособен. Нет классических изломов - есть импровизационная острота ума. Техническая совершенность эскизной классики против размытой неряшливости цветного джаза, копирование против выдумки. Пересказ или рассказ? Умение жонглировать мелодией, создавать собственные звуковые миры в ограненном пространстве такта, на четырех блюзовых стеблях составлять икебану. Пианист - идеальный любовник, тонкий, тактильный, экспрессивный. Почти как джазовая певица.
Сон же говорит мне другое: «Твое представление нереально. Пианисты толсты, неуклюжи, вульгарны, у них есть бывшие жены и друзья-алкоголики. Они самонадеянны и самовлюбленны, они не очаровательны и не загадочны, они обычны». Сон разрушает иллюзию. Бывает и так.