Я скажу сразу - здесь не будет красивых фотографий и истории искусств, потому что это и без меня расскажут.
Скорее это попытка немного вспомнить, как я попала в Италию в первый (и надеюсь, что не в последний) раз.
Италия мне всегда казалась страной, где я не буду никогда.
Хочу, но не буду. Италия и ещё, пожалуй, Франция.
Персонификация Навигации
«Римские каникулы» мне показали рано, наверное в детстве, и я сразу уяснила, что Италия - для божественных созданий вроде Одри Хепберн. Для хрупких божественных созданий в балетках и пышных юбках, для принцесс, для избалованных принцесс из палаццо. Такая страна-сказка, то-чего-не-может-быть. И музеи Ватикана, в которые конечно простых смертных не пускают, только богатых и знатных или очень красивых. Ну или вот Софи Лорен - с её бёдрами, походкой, улыбкой и прочим.
При этом именно итальянские фильмы и итальянская музыка никогда меня не привлекали, я несомненно восхищалась красотой Орнелы Мути, но не понимала, как можно по сто раз смотреть фильмы с Челентано, одного раза более чем достаточно, и вообще я не люблю комедии. Вот «Римские каникулы» - это да, на Одри можно было смотреть бесконечно, как на огонь и котиков.
Смотреть на красивых женщин и красивые города - разве этого не достаточно?
Было конечно исключение - «Золушка-80» - но всё одно там был принц. А я точно никогда не была принцессой.
Время шло, все мои знакомые уже не раз слетали хотя бы в Римини, а я всё считала, что Италия - не то чтобы не для меня, но всё равно - для принцесс, для богатых, для красивых, для кого угодно.
И если по многим городам я уже не раз погуляла по Гугл-картам, в Италию почему-то даже не заглядывала.
Я кстати и к пицце равнодушна, и к лазанье.
И вот как-то утром - нет, правда, утром я пила кофе, когда услышала, что S7 распродает билеты в Рим по промо-цене. Был кажется конец февраля, а я всегда говорила, что февраль в Москве - это гаже котов, примерно как ноябрь, и спасения нет ни от одного, ни от другого. Ради спасения я посмотрела прогноз погоды в Риме (+15-17) и промо-цену. За этим занятием меня застал мой начальник, посмотрел на цену вместе со мной и спросил, какого черта я тут сижу просто так.
- В смысле?
- В смысле ты же в Италии не была?
- Не была.
- А почему ты ещё не купила этот билет?
- У меня отпуск по графику…
- Разберусь я с твоим отпуском, задним числом оформишь, в крайнем случае сделаем вид, что это отгулы. Как так можно жить и не побывать в Италии?
(сам он каждый год ездил путешествовать с женой по Италии на свой День рождения)
- Ну ээээ… мэээ… там вылет через две недели…
- Пиши заявление на отпуск и покупай билет.
- У меня нет визы.
- Значит записывайся и делай визу, тоже мне проблема. Билеты-то ещё остались? Смотри, всего один. Прямо вот у меня на глазах бери, чтобы я видел.
Так я стала счастливым обладателем билетов по маршруту Москва - Рим - Москва и новенького синего с красным кантиком чемодана для ручной клади, потому что мой старый маленький чемодан выглядел как жертва наводнения. С ним что-то непонятное сделали в последней поездке в отпуск, а ещё его немного подрала кошка.
Мне повезло - каким-то удивительным образом я сумела записаться в консульство (проснулась в 2 часа ночи по Москве, чтобы поймать окно записи), заказать и получить справку на работе, а хорошая знакомая посоветовала мне чудесную гостиницу около Ватикана. Я сейчас не вспомню, чем я руководствовалась, когда заодно забронировала номер в небольшом отельчике во Флоренции с видом с балкона прямо на купол собора и купила билеты на поезд, но кажется та же знакомая сказала, что там красиво, надо съездить.
До того Флоренция мне казалась вообще городом из сказки.
Визу я получила за день до отлёта.
За те же два дня до отлёта мне чуть не нагадил Сбербанк, потому что очевидно бездушная машина где-то там решила, что покупка билетов на экскурсию «Сады Ватикана» - это подозрительная операция, и по этому поводу мою карту заблокировали и аннулировали. Вместе с уже перечисленными отпускными и всеми остальными. В банке мне пришлось устроить скандал и шантаж - впервые в жизни, потому что мои деньги мне не хотели отдавать даже по паспорту, и только заведующая смогла решить этот вопрос (отделение, к счастью, работало в воскресенье).
Перед вылетом я посмотрела прогноз - те же +15, до +17, что-то цветет, многое зеленеет, и я даже пыталась положить в чемодан балетки, но к счастью положила лоферы.
К счастью в Москве был холод собачий, поэтому я улетела в непродуваемых кожаных брюках и в юникловском пуховике под пальто. И в тёплых ботинках, это важно.
После снега и холода в Риме было очень тепло. Очень-очень тепло. Я доехала до нужной станции, оценила помощь пожилой сеньоры около - она не только еще при выходе из поезда спросила, куда мне надо (и указала верный путь), но и очень эмоционально отогнала продавца сувенирами, который тоже пытался помогать мне (а я всего-то вышла на улицу и открыла карту). Я даже пожалела, что итальянского не знаю - потому что речь сеньоры звучала как в кино - громко, шумно, она даже зонтиком слегка замахнулась на продавца, хотя выглядела более чем достойно.
Рассказывать про красоты Рима, думаю, смысла нет, всё это многократно расписано, сфотографировано, снято во многих художественных и документальных фильмах - но не могу не отметить невероятно вкусный кофе и домашние пироги, которыми кормили меня на завтрак Данила и Джулия, хозяева маленькой, на три номера, гостиницы.
Думаю, нет смысла рассказывать и об этом странном ощущении, когда ты из зимы перемещаешься в весеннее тепло, и в пальто жарко, и хочется переодеться и идти гулять-гулять-гулять. Хозяева отеля сказали, что я могу пользоваться холодильником, брать печенье и пирог, если вечером проголодаюсь, и отправились домой.
А я отправилась гулять.
Нет, не так. Сначала я подошла к улице, на которой был отель, увидела купол собора Святого Петра, офигела от осознания того, что я это вижу (и у меня билет прямо туда!), и поняла, что гулять буду до ночи.
Второй раз я поняла, что с ума схожу, когда вышла на площадь перед Ватиканом. Я не могла поверить, что я так внезапно, без планирования за несколько месяцев, сорвалась и вдруг прилетела в Рим.
Нет смысла, повторюсь, рассказывать о красоте - я ходила по улицам бессмысленно и бессистемно, примерно выдерживая направление, но не всегда понимая, что ждёт меня за поворотом.
Маленькая деталь - за поворотом, прямо под мостом около замка Святого Ангела меня ждала ондатра. Сверху я увидела, что люди кажется фотографируют котика, спустилась, чтобы тоже на котика посмотреть (в Москве же совершенно нет котиков) - а там вот это вот.
Мне повезло - я вышла ко всем более или менее важным достопримечательностям, съела по дороге всякого мороженого калорий на миллион (ну как пройти мимо? Это же невозможно!), попыталась запомнить место, где его было сто сортов (так и не нашла после, хотя очень хотела зайти ещё), впала в легкий транс у фонтана Треви (он настоящий! Правда! Как в кино!), пересмотрела все граффити по дороге и наконец уже в темноте вышла к Испанской лестнице.
Ещё в Москве мне где-то попался путеводитель по местам боевой славы, то есть «Римских каникул», я решила, что этот план не хуже прочих, пометила основные достопримечательности (я даже не подозревала, что их там гораздо больше, чем я думала - для меня достопримечательностью выглядел каждый дом и каждый переулок).
Площадь около Испанской лестницы была совершенно пустая.
На ступеньках кто-то рассыпал розовые лепестки, и я стояла тем теплым вечером на вершине мира - в расстегнутом пальто, с разрядившимся телефоном (и соответственно без карты), дышала совершенно не московским воздухом, мне казалось, что всё пахнет цветами и теплом и чем-то ещё, чем обычно пахнет южная ночь. Было около 11 вечера, и мне почему-то даже страшно не было. Мне бы волноваться, но я и думать забыла о том, что могут быть бандиты, карманники, что на площади уже ни души (куда интересно делись все эти туристы?), что даже полиции не видать.
Магазинчик за углом
Хоть бы паника началась от того, что я не понимаю, куда идти - но нет. Вместо этого я думала, влезет ли в меня ещё тирамису, если я его встречу по дороге, и как вокруг может быть так красиво.
И тут я поняла - вот он, купол собора Святого Петра, всё просто. Не заблудишься.
Скажу честно - было одно место, где я вечно сворачивала не туда - рядом с Пантеоном. Куда бы я ни сворачивала, налево ли, направо - всё время попадала не туда. Мой личный Бермудский треугольник.
Перед сном я купила просекко и клубники и заснула с мыслями о том, что вот завтра я увижу сады Ватикана и его музеи.
Утром в Риме пошёл снег. То есть так - я проснулась рано, насладилась звоном колоколов, встала, посмотрела в окно. И там валил густыми хлопьями снег. Прямо на выставленные на балкончик цветы.
Джулия сидела и мерзла в теплом свитере и в кофте и в уггах, Данила варил мне кофе и рассказывал, что сегодня музеи не откроются, железные дороги работают с перебоями, автомобильное движение встало, и вообще на работу никто не идет («Я бы тоже не пошла, если бы не отель», - сказала Джулия и поёжилась. «Она мерзнет», - объяснил Данила).
Думаю, кто-то да вспомнит тот снегопад. Там же по радио (словоохотливый Данила переводил мне новости, болтал об Италии и о России, расспрашивал, как там у нас и успевал ещё похвалить меня лишний раз за то, что я люблю крепкий итальянский кофе, а не разведённую муру) сказали, что такого не было с 197-какого-то года.
- Это я виновата, - сказала я. - Привезла вам из Москвы снег.
- Разумеется, - ответил Данила, - русские всегда во всём виноваты. Я в армии НАТО служил, если что, я знаю. Вторую чашечку налить?
На площади веселые люди лепили снеговиков и с ними фотографировались. Другие веселые люди падали в снег и весело лежали прямо на площади, играли в снежки, фотографировали чудо природы. Со снегом играли веселые собаки. Под снегом желтела мимоза (я обошла Ватикан по кругу, и сзади была наверное мимоза - точно желтая и под снегом).
Менее веселые осознали, что в собор они сегодня не попадут. Самые невеселые (вроде меня) осознали, что и Ватикан закрыт, приходите завтра со своими билетами.
Приехали.
Пришлось возвращаться в отель, переодеваться во все теплое и идти гулять по городу, где ничего не работает (ну хоть церкви не закрыли). Без особой цели и смысла - наверх, потом к форуму, по дороге посмотреть на котиков и на всё остальное. Так я и бродила - снег перестал, но на улицах его никто не убирал, было ужасно скользко и мокро, и я мерзла как собака. Это не помешало мне съесть ещё на пару тысяч миллионов калорий джелато (и заесть это всё тирамису).
Снег перестал, Рим больше не пах югом и теплом, музеи закрылись. Форум под снегом, площади под снегом, всё под снегом - весна в Италии, кто бы мог подумать.
В сады Ватикана я всё-таки попала на следующий день. Под снегом были скамейки, цветущие камелии, дорожки и газоны. Гид просил не сходить с тропинок и говорил, что он впервые видит снег в садах Ватикана, а он водит этот тур много лет. В лёд фонтана вмерзли рыбы и черепашки. Снег сверкал на солнце и хрустел под ногами.
После экскурсии я узнала о том, что существует кофе с граппой - кофе коретто (поправьте меня, если это называется не так) и даже порадовалась тому, что музеи под крышей и в тепле (но конечно не обрадовалась, когда узнала, что наверх, под купол, нынче не пускают по погодным условиям).
Котик в Ватикане
На улице по-прежнему было адски холодно, к вечеру поднялся ветер, после я узнала, что температура упала до минус восьми. Знание о кофе с граппой, я думаю, спасло меня от простуды - пальто у меня всё-таки было осеннее, да и ботинки не зимние. Но возможно что организм, в который даже на морозе закладывают джелато в промышленных масштабах, не готов простужаться :)
Через день я отправилась на вокзал пораньше - мой поезд во Флоренцию отменили, я отменила запланированный поход ещё в пару церквей и поехала решать проблему. Данила и Джулия просили писать, как оно будет, и обещали помочь с размещением на ещё одну ночь, если я не уеду. В Риме в этот день было очень тепло - снег стремительно таял, на градуснике было +17. Ну правильно, пора уезжать.
Смешной момент - накануне я завернула на ужин в какую-то таверну, выбрав ее по принципу «очень много людей, и все выглядят довольными». Внутри было шумно, немного душно (зато тепло!), расстояние между столиками практически отсутствовало, как там официанты перемещались - вообще не понимаю. За соседним столиком сидели две девушки, как оказалось, студентки-американки из Нью-Йорка. Они спросили, одна ли я здесь, сказали, что вечером в Риме быть одной - это практически преступление, удивились, что я не нашла себе тут симпатичного итальянца для ужина, я же блондинка, и симпатичная, и в итоге я оглянуться не успела - а передо мной уже стоял бокал чего-то.
Девушки были в каких-то своих отношениях с официантом, им наливали бесплатно, и они немедленно сообщили, что я их друг.
Если бы не новость об отмене поезда, я бы ужинала с бОльшим удовольствием, а так у меня кусок в горло не лез, и девчонки меня успокаивали как могли. Они как раз приехали из Флоренции, в итоге я пересмотрела все картинки про Флоренцию в их Инстаграме, и я не поняла, как мы на троих уговорили наверное бутылку Лимончело.
Вам же тоже кажется, что он делает селфи?
У меня несколько раз спросили, люблю ли я Путина (девушки, ну он же мне не папа, не дядя и даже не рок-звезда), и сообщили, что они точно знают, кто наш следующий президент. Его вся Америка знает, это знаменитый русский политик КАспаров (ударение на первую «а»). Наивные американские девочки, спасибо вам за Лимончело, и за прогулку после тоже спасибо - с вами было теплей даже в эти весенние минус восемь :)
На удивление с поездом всё решилось легко и просто. Мне повезло, я купила билет в правильной железнодорожной компании. В Итало Трено. В кассы второй, альтернативной и, как я поняла, более крупной, хвост стоял на весь вокзал, а я потратила всего минут тридцать, мне без вопросов выдали новый билет на ближайший поезд, даже у окошка, как и хотела, я поняла, что отпускает (накануне я конечно страшно перепугалась - никогда не попадала в такие ситуации на отдыхе) и села наверху, чтобы написать Даниле с Джулией (они уже спрашивали, как дела) и успокоить маму.
С балкона второго этажа, прямо за кофе, я посмотрела на карманную кражу и поимку преступника, с погоней, криками и свистками - и после умудрилась купить себе прекрасную красную помаду (а то что это за жизнь без красной помады?) и села в поезд.
Со всех соседних сидений на меня смотрели собачки. Моя соседка везла болонку - в Болонью. Болонка оказалась очень милой, но по дороге сумела поругаться с таксой, вошедшей где-то на середине пути. С хозяйкой болонки (и с болонкой) мы даже пытались пообщаться, но она совсем не знала английского (болонка подставила голову для поглаживания и лизнула мне руку, это язык универсальный).
Из-за спинки соседнего кресла на нас смотрел чи-хуа-хуа. Сбоку подмигивал и строил рожи мопс. Такса периодически рычала. Ещё там где-то был лабрадор.
Во Флоренции тоже было тепло. Очень-очень тепло.
Помнится я долго пыталась понять по гугл-картам, как мне найти свой отельчик (и мне казалось, что он очень далеко от вокзала) - оказалось, минут 10, и я на месте. Комната была готова, мне разрешили заселиться пораньше, я полюбовалась на купол - специально же брала номер с балконом, на последнем этаже! - и побежала в Уффици. Переодевшись в легкое и весеннее.
Это Логика.
Я опять же не буду рассказывать о красотах Флоренции, кто был, тот знает, кто не был, тому надо, даже если вы не знаете ещё, что вам надо, всё это расписано, разрисовано и рассказано такими словами, какими я и не владею.
Не буду говорить и об Уффици, скажу лишь, что после Ботичелли я чуть было не сказала, что больше в музей не пойду никогда, так как самое красивое я уже увидела. Самое красивое там опять же было за каждым поворотом, в каждом камне и на каждом углу.
Вечером я пила из кружки красное вино на балконе, смотрела на Дуомо и представляла, куда пойду завтра. По плану был Палацо Питти. Кружку я почему-то оставила на столике на балконе.
Утром я проснулась, послушала колокола и вышла на балкон. Во Флоренции шел снег. В моей кружке он был розовый - снег смешался с остатками вина.
Музеи закрылись. В Уффици я успела вовремя.
С Питти было так - за продажу билетов в музеи отвечает одно министерство, и там сказали, что можно на работу не ходить, потому что погода плохая. За открытие музеев отвечает другое министерство, и там наверное ничего не сказали. Поэтому на работу люди вышли, но в музеи никого не пускали, даже с билетами, купленными заранее. Даже с экскурсиями. Потому что не положено, раз билетные кассы закрыты. Никаких объявлений на сайте, ни единой буквы на дверях кассы.
Растерянные люди бродили вокруг, было холодно, мокрый снег делал улицы ужасно скользкими, и было совершенно непонятно, что делать дальше.
У касс я разговорилась с очень милой дамой. Дама оказалась сотрудницей ЦЕРНа, а так американка, тоже мечтала о Питти, и в итоге мы и примкнувший к нам португальский парень отправились гулять - в надежде попасть хоть куда-то. Мы честно гуляли и заглядывали в каждую церквушку. Платные были закрыты, бесплатные - открыты, ну хоть что-то.
И тут - снова тут - мне на почту пришло уведомление о том, что во Флоренции стартует музыкальный фестиваль. Молодые таланты будут в Палаццо Питти играть совершенно бесплатно, сегодня. Самое удивительное, что мероприятие не отменили, и нас пустили - так вот я не побывала в Палаццо Питти, но всё-таки немножко побывала и заодно послушала музыку. Очень жаль, что этой женщине надо было улетать на следующий день, мы очень хорошо провели время, и она рассказывала много интересного про свою работу (а молодой португалец разбавлял эти разговоры историями про серфинг).
Так этот снег и преследовал меня - и в Риме, и во Флоренции, и после в Москве. Как будто то самое мироздание решило напомнить мне мои же слова. Не хочешь ничего кроме Ботичелли? Получи и распишись.
Поэтому пришлось отогреваться бесконечными чашечками кофе коретто и гулять под дождем.
На следующий день Палаццо так и не открыли, но открыли собор, и под мокрым снегом я честно вскарабкалась наверх
И после долго бродила по городу, пытаясь разглядеть его за этим мокрым снегом и моросящим дождем - и даже такой, серый, мокрый, с этим нерастаявшим снегом, город меня очаровал.
Самое удивительно - я сейчас смотрю и понимаю, что почему-то очень мало писала о той поездке (и кажется ни слова здесь), хотя было о чем - я сходила и послушала во одном из флорентийских театров музыку Сальери, я слушала уличных музыкантов, я пила в 7 утра кофе с самой ароматной в мире выпечкой в кафе Gilli (просто оно было напротив моего отельчика) и не без удивления смотрела, что в 7 утра там же пьют кофе местные дворники, и те мужчины за стойкой, которые в районе 9 утра разговаривают с посетителями немного свысока, весело болтают с этими самыми дворниками, и шутят, и выпечку рекомендуют намного охотней.
Я посмотрела там же на пару хиппи с огромной дворнягой, а вечером за ужином познакомилась с парнем из Канады, который в детстве жил в Москве почти на моей улице (и его увезли в Канаду родители, когда ему было семь). Он сказал, что снег привез он (и его брат, к которому он ехал в Сиену, но задержался из-за снега), а вовсе не я.
То есть я понимаю, почему так мало - после у меня было много работы, а во время поездки я была слишком занята своими впечатлениями.
Фильм ужасов - Рождение Евы
Разумеется мне до сих пор жаль, что моя первая поездка вышла такой странной - с закрытыми музеями и снегом. Но с другой стороны - я видела весной снег в Италии!
Мерзнет, но играет
Я вдоволь налюбовалась на мужчин в шляпах на улицах и на пожилых дам в театре - одеты они были скромно (и утеплялись как могли), но какие у них были бриллианты!
Я до сих пор помню вроде бы суровую даму в джелатерии - увидев мои глаза, она всё поняла. Сразу. И сказала, что можно взять по половинке шарика, тогда можно попробовать в два раза больше сортов.
Помню, как хозяин отельчика в день моего отъезда вдруг сказал, что я та сеньора, после которой так хорошо пахнет духами на лестнице - на свой верхний пятый этаж я поднималась вместе с чемоданом по высокой крутой лестнице (и хорошо, что это был очень легкий чемодан).
Я помню свою радость, когда стояла на холме Микеланджело и смотрела на город, и когда залезла на колокольню Джотто (в 8 утра, между прочим, спасибо энергетически заряженному эспрессо), где мы фотографировали друг друга с очень вежливым японцем.
Весна в Италии, чтобы ее - под пальто у меня пуховик, свитер, под ним футболка, поэтому я в полтора раза больше обычного ( и это совершенно не инстаграмное фото, я понимаю)
Я понимаю, что мне необходимо слетать туда ещё раз. Без цели и без смысла. Попасть в Палаццо Питти. Послушать ещё раз музыку.
Понавыкладывать красивых фотографий - потому что у меня часто бывает так, что в самых красивых местах я начинаю смотреть и забываю фиксировать картинку.
С тех пор я успела слетать 1 января в Венецию и вернуться обратно, но та поездка в 2018 году - это и есть моя первая Италия.
Засыпанная весенним мокрым снегом, с холодом, музеем Опера Дель Дуомо и многочисленными церквями, с заснеженным Форумом и географическими картами, которые можно рассматривать бесконечно, с крошечными чашечками эспрессо и Залом Стихий, с бесконечным джелато и сыром, куда же без сыра и вина! С Караваджо и Пьетой, с собачками, красивыми шарфами, натертым до блеска кабанчиком и сумочками у уличных торговцев.
Я надеюсь, что когда я прилечу обратно, там все-таки будет тепло, и не будет никакого карантина и вируса, и я съезжу например в Сиену или в Верону, и мир будет открыт для всех, а в аэропортах будет жизнь.
Когда я улетала из Италии тогда, погода включила лето - во Флоренции лил дождь (и да, мой поезд из Флоренции в Рим снова отменили из-за погоды, и тут я переживала в три раза больше, потому что по дороге я пересаживалась на поезд в аэропорт), а в Риме было +20.
Я надеюсь, что Италия ещё включит для меня хорошую погоду - и я смогу пройти по этим улочкам в балетках, а не в теплых ботинках, и полюбоваться на цветы, и насладится ею ещё раз теперь уж наверняка.
Остается только загадать желание.
Надеюсь, что сбудется.
Данила и Джулия сказали, что к ним хорошо прилетать в ноябре - ещё тепло, уже не жарко, туристов мало, но всё ещё очень хорошо, а цены на отели падают - и "Джулия накрывает завтрак на веранде, среди своих любимых цветов".
Sounds likу a plan!