ФРАНЦ КАФКА - ГЕНИЙ СТРАХА
В этот день 3 июня исполняется 90 лет со дня смерти известного чешского писателя Франца Кафки; он умер в 1924 году.
Кафка - явление уникальное в мировой литературе. При жизни мало что опубликовавший, сегодня он признан выдающимся писателем ХХ века.
Чем заслужил Кафка всемирную славу? - Предельной искренностью и честностью!
Его произведения пронизаны страхом перед внешним миром и перед высшим Авторитетом. Абсурд окружающего мира, куда он был «выброшен жить», - вот главная тема произведений Франца Кафки.
Я давно мечтал побывать в Праге, чтобы посетить музей Кафки, походить в тех местах, где Франц творил свои фантастические миры. Прага - город мистический; это экзистенциальное пространство, проникнуть в которое можно лишь «уперев взгляд на поверхность вещи».
Прагу сравнивают с водолазным колоколом, в котором живут люди, и где даже интересно, но где непременно со временем человек задохнётся.
Прага ненавидит всё очевидное. В своих романах Кафка не называет описываемый город, но не узнать Прагу невозможно. Вымышленная топография преодолевает ограниченность реализма.
Кафка называл Прагу «матушкой, у которой такие когти, что не вырваться». Однако даже в самом кошмарном сне вряд ли могло привидеться Кафке, что он станет главной туристической достопримечательностью города. На карте Праги указано 33 места, связанных с писателем. Куда бы ни пошёл, так или иначе сталкиваешься с Кафкой.
Click to viewСобираясь в Прагу, я, ни о чём не подозревая, выбрал старый отель в центре города. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что здесь размещалось то самое Общество страхования рабочих от несчастных случаев, где Кафка работал с 1908 по 1922 год. Он называл его «логовом бюрократов». Теперь на каждом этаже висят портреты, в холле бронзовый бюст, в баре столик с портретом Кафки и его книгами. Мистика какая-то!
Меня удивило и восхитило, как тщательно собирают и бережно хранят пражане все самые незначительные воспоминания о Кафке. На углу дома, где он родился, памятный барельеф; на первом этаже открыто кафе его имени. Есть общество почитателей Франца Кафки. Работает музей, посвящённый писателю. Оригинальный памятник Францу Кафке привлекает множество туристов совершить мистический акт…
Франц Кафка родился в Праге 3 июля 1883 года в еврейской семье. Его отец Герман Кафка был оптовым торговцем галантерейными товарами. Фамилия «Кафка» чешского происхождения (kavka означает буквально «галка»). Мать писателя - Юлия Кафка (урождённая Этл Леви) дочь зажиточного пивовара.
У Кафки было два младших брата (которые умерли в раннем возрасте) и три младших сестры.
Согласно рассказам матери, Франц был слабым, болезненным ребенком. Он много читал и, в отличие от своего отца, не любил физических упражнений. Обычно серьёзный, Франц, как все дети, был склонен к шалостям. Большую часть времени мальчик был предоставлен самому себе. Ещё не умея писать, Франц придумывал истории, пытаясь преодолеть неприятие окружающего мира. Он даже писал пьесы для своих сестёр. Пьесы ставились в семейном кругу вплоть до юношеских лет автора.
«Я был нервным ребенком, и часто капризничал, - пишет Кафка в дневнике. - Я не верю в то, что я был особенно трудным ребенком и что ласковое слово и добрый взгляд не могли заставить меня слушаться».
Детство Франца было неописуемо одиноким. Воспитанием занималась гувернантка. Франца отличали неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира.
«Я часто думаю об этом и каждый раз прихожу к выводу, что моё воспитание во многом очень повредило мне…. Этот упрёк всажен, как кинжал, во всё общество».
Дом, в котором родился Кафка, находился в еврейском квартале, где столетиями жили еврейские мудрецы и мистики, изучавшие Каббалу.
Своей первой школой Кафка называл отцовскую галантерейную лавку. Отец видел в старшем сыне продолжателя своего дела. Он учил правильно улыбаться покупателям, угощал пивом, водил с собой плавать, учил сына игре в карты.
Но Франц требованиям отца не соответствовал. Он обладал хрупким здоровьем и повышенной чувствительностью. Франца не интересовал бизнес, его интересовала литература. Ещё в школе будущий писатель принимал активное участие в организации литературных встреч и театральных спектаклей.
В школьном классе
Результатом отцовского воспитания было бесконечное страдание сына. «В твоём присутствии я теряю уверенность в себе и испытываю безграничное чувство вины», - объяснял Франц отцу.
«Твои суждения были верными, суждения всякого другого - безумными, ненормальными», - пишет Кафка в своём известном «Письме к отцу».
Конфликт с родителем очень во многом повлиял на мировосприятие Франца. Деспотическая фигура отца закрывала почти всё.
«Иногда я представляю себе разостланную карту мира и Тебя, распростёртого поперёк неё. И тогда мне кажется, будто для меня речь может идти только о тех областях, которые либо не лежат под Тобой, либо находятся за пределами Твоей досягаемости. А их - в соответствии с моим представлением о Твоём размере - совсем немного, и области эти не очень отрадные, и брак отнюдь не принадлежит к их числу».
Франц был очень многим обязан своему отцу и не мог освободиться от чувства долга. Психоаналитики отчётливо прослеживают «эдипов комплекс» в отношениях старшего и младшего Кафки.
О себе Франц написал: «Он боится позора, который будет жить даже после него».
Почему этот ребёнок, на которого родители возлагали столько надежд, уродился таким странным?
Франц оставался для всех словно окружённым какой-то непреодолимой стеной. Что происходило в душе мальчика, не знал никто. Сам он не рассказывал. Однако все понимали, что сквозь эту стену никому не пробиться.
«Сколько я себя помню, для меня была так важна проблема защиты моей души, что остальное было мне безразлично. Моя замкнутость была моей единственной защитой от навязчивого ощущения страха и от чувства вины».
«Ты сумасшедший», - как-то сказал Францу муж сестры Оттлы Йозеф.
«Я жил отверженным, и хотя я боролся за другую жизнь, мои усилия оказывались тщетными, поскольку я пытался сделать невозможное», - написал Кафка в дневнике.
Франц закончил немецкую школу, поступил в пражский Карлов университет и по окончании получил степень доктора права. Но это был не его выбор.
«Для меня не было настоящей свободы в выборе профессии, и я знал: по сравнению с главным это так же безразлично, как и предметы, которые я изучал в средней школе, и поэтому речь идёт только о том, чтобы найти профессию, которая дала бы мне возможность, не слишком ущемляя мое тщеславие, проявлять такое же безразличие. Таким предметом оказалось право».
Несмотря на то, что Кафка защитил диссертацию и был доктором права, он поступил на службу в Агентство по страхованию рабочих от несчастных случаев. С 1908 года он работал подручным чиновником, а к 1922 году стал главным секретарём агентства. Он был очень исполнительным и аккуратным чиновником. Однако несовместимость работы и призвания раздирали Кафку, были его экзистенциальным конфликтом.
«Контора и писательство несовместимы, ибо у писательства центр тяжести где-то в глубинах, тогда как контора - на поверхности жизни. Так оно и идёт - то вверх, то вниз, пока тебя не разорвёт окончательно».
«Виноват только я, служба предъявляет ко мне лишь самые простые и справедливые требования. Но для меня это страшная двойная жизнь, исход из которой, вероятно, один - безумие».
Кафка жил в своём стеклянном замке, куда посторонним был вход запрещён, но из которого он и сам не мог выйти.
Родным Франц казался чужим, странным, непонятным. Им нужен был преуспевающий адвокат или нотариус, а не мрачный мечтатель с непонятной страстью к писательству.
Франц терпел ворчание матери, выслушивал презрительные упрёки отца в том, что сын, в учёбу которого он вложил немалые деньги, в свои тридцать лет никак не желает заняться стоящим делом и слезть наконец-то с родительской шеи. «Когда не надо заботиться о куске хлеба и у тебя есть трудяга-отец, можно и помечтать немного».
Из-за конфликта с отцом и раннего разрыва с родителями Кафка был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менял жильё. За время жизни в Праге Кафка сменил 13 квартир. Это наложило отпечаток и на его отношение к самой Праге и её жителям.
«Клетка пошла искать птицу». Прага была для него клеткой и лабиринтом, из которого Кафка не мог вырваться. «В этом маленьком круге … замкнута вся моя жизнь», - признавался он.
Ростом 1 метр 82 см на окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, своим умом и необычным чувством юмора.
И хотя Франц следил за своим здоровьем, однако постоянно страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний.
Он ненавидел свой «жалкий облик», свою «нищенскую одежду». «В результате я подогнал тело по одежде, ходил сгорбленный, одно плечо выше другого, не знал, куда девать руки, боялся зеркал…»
Днём Кафка вёл скучную жизнь страхового клерка. На службе он был занят до 14 часов, после обеда спал, а ночью начиналась его подлинная жизнь. Оставшись наедине с собой, он давал волю своим фантазиям и страхам, перенося их на бумагу. Иногда он писал сразу несколько произведений.
3 января 1912 года Франц Кафка записывает в своём дневнике:
«Когда мне стало ясно, что литература самое плодотворное направление моего существа, всё направилось к ней, и было заброшено всё, что касалось радостей пола, еды, питья, философии и, прежде всего, музыки».
«Литература - это всё, что я есть, и я не могу и не хочу быть ничем другим».
«Когда я не пишу, я чувствую только усталость, печаль и тяжесть на душе. А когда пишу, меня терзает беспокойство и страх».
На первом плане у него всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». «Своими кровными братьями» Кафка считал Гюстава Флобера, Франца Грильпарцера, Генриха фон Клейста, Николая Гоголя и Фёдора Достоевского.
«Жизнь общества движется по кругу», любил повторять вслед за Достоевским Кафка. «Бодрствуя, мы идём сквозь сон».
В 1902 году на студенческом семинаре, посвящённом творчеству Фридриха Ницше, Франц познакомился с Максом Бродом. По инициативе Макса в марте 1908 года в журнале «Гиперион» вышла подборка из восьми рассказов Кафки, объединённая общим названием «Созерцание». Критики сразу назвали это новым словом в литературе. Однако сам Кафка чувствовал себя бездарностью.
«Если ты действительно хочешь приносить пользу, то займись делами нашего асбестового завода, - говорил отец. - Мне нужен толковый помощник. Хотя я и не уверен, что ты сгодишься на эту роль».
«Я готов выпрыгнуть в окно при мысли, что мне придётся всю оставшуюся жизнь с утра до вечера глотать асбестовую пыль», - защищался Франц.
«Сочинительство и всё что с этим связано всего лишь попытки стать самостоятельным, попытки бегства от твоих указующих решений, - объяснял Франц отцу. - Весь смысл оставшейся моей жизни, чтобы охранять их, сделать всё, что только возможно, чтобы отвратить всякую исходящую от тебя опасность для меня».
«Я крайне переутомлён своей службой, но я не дам опустить себе руки, и впрыгну в свою новеллу, даже если она разрежет мне лицо».
Но кому были нужны ночные усилия по созданию десятка невнятных прозаических строк?
Рукопись Кафки
«Странное, таинственное, опасное, может быть, спасительное утешение, которое даёт сочинительство: оно позволяет вырваться из рядов убийц, постоянно наблюдать за действием», - писал Франц в дневнике.
«Возможно, что чем больше я пишу и чем больше от этого освобождаюсь, тем чище и достойнее становлюсь, но мне ещё от многого предстоит освободиться, и никакие ночи не могут быть достаточно длинными для этого сладостного занятия».
Молодой Кафка весьма сдержанно относился к своим публикациям. При его жизни было опубликовано лишь 1\6 часть из всего написанного - всего 41 рассказ.
Первая книга Кафки «Созерцание» вышла в ноябре 1912 года в издательства в Лейпциге и была результатом инициативы Макса Брода. Макс Брод предлагал с помощью известного ему литературного механизма публиковать произведения Кафки, но Франц ответил отказом.
После публикации в 1919 году сборника «Сельский врач» и рассказа «В исправительной колонии», Кафка стал заметной фигурой среди литераторов Праги. Франц подарил отцу свою книгу «Сельский врач», однако отец даже не заглянул в неё.
Кафка был частым гостем философского кружка в доме семьи Фанта. В доме № 16 по Гибернской улице в кафе Арко было место встречи молодых пражских немецкоязычных писателей. Но богемы Кафка никогда не любил.
Благодаря дружбе с актёром Ицхаком Лёви, Кафка нашёл то, без чего художник не был бы художником: соединение творческой страстности и глубокой покорности.
Кафка постоянно сомневался в том, насколько он писатель. Спрятавшись в доме сестры на Златой улочке, Кафка создаёт несколько рассказов. Он понимает: «конечно, здесь требуется что-то вроде непостижимого гения, который заново пустил бы свои корни в древние века или древние века заново сотворил бы, не растратив себя во всём этом, а только сейчас начав тратить себя».
Благодаря дружбе с Максом Бродом мы знаем Франца Кафку как выдающегося писателя ХХ века. Их дружба началась в 1902 году и продолжалась всю жизнь. Они вместе ездили в Италию и Швейцарию, Веймар и Париж.
Перед смертью Кафка попросил Брода сжечь все свои рукописи, не читая. Но Макс Брод не выполнил последнюю просьбу друга. Именно благодаря этому непослушанию, мы сегодня знакомы с миром Франца Кафки.
Известные всем нам романы Кафки есть предпринятая Максом Бродом попытка сложить нечто цельное из разрозненных отрывков. Главы романа «Замок» не были пронумерованы, и Макс Брод расставил их на собственный вкус.
Макс Брод не только опубликовал все произведения Кафки, но ещё и написал о нём книгу воспоминаний.
МАКС БРОД
Не стоит идеализировать Кафку. Франц не был ангелом. Он легко сходился с девушками и легко с ними расставался, и никогда не жалел, когда расставались с ним. По воспоминаниям Макса Брода, Кафка не хотел быть святым. Его действительностью была область духа, чем он был одержим, и единственное, что он признавал действительным.
Франца Кафку отличало неприятие окружающего мира. Он не мог жить даже с самим собой. Он не мог жить нигде в мире. Нигде ему не было места. Он был своего рода «кротом», который мог жить только в темноте, и строил свой «город», невидимый никому … и смотрел вверх в кажущуюся пустоту.
В рассказе «Нора» Кафка пишет: «… меня одновременно и сердит и трогает, что я иногда запутываюсь в собственном сооружении». Стены камеры рушатся. Это не тёмная стена, говорит Кафка, это жизнь, сладкая жизнь, милок, сжатая в форму стены.
Однажды он пошёл в Берлинский аквариум с дамой, которая потом рассказала, как Франц внезапно заговорил с рыбой: «Теперь я могу мирно на тебя смотреть, я тебя больше не ем».
Многое из того, о чём пытался писать Кафка, НЕПРОГОВАРИВАЕМОЕ!
«Какой кошмар у меня в голове! Но как я могу отключиться, не заглушив внутренний голос? В тысячу раз лучше избавиться от него, чем держать внутри или уничтожить во мне».
Кафка изучал себя ежеминутно. Он любил испытывать судьбу, попадая в опасные ситуации. 6 августа 1914 года он записал в своём дневнике: «Моё желание изобразить мою наполненную фантазиями внутреннюю жизнь отодвинуло на задний план всё остальное; другие интересы утратили своё значение. Ничто другое не может сделать меня счастливым».
Кафка всегда был склонен к автобиографичности, причём не только в дневниках. Его рассказы - иллюстрация классических неврозов. Он придумывал различные истории, помогающие ему преодолеть страх.
Фантазии Кафки отражение не только его хронических болезней, но и его мучительного раздвоенного положения. С одной стороны, долг по отношению к отцу и родным, с другой стороны, долг по отношению к призванию.
В размышлениях о грехе, страдании, надежде и об истинном пути Кафка пишет: «Мы были созданы, чтобы жить в раю, и рай был предназначен служить нам. Наше предназначение было изменено, но о том, что же произошло с предназначением рая, нигде не говорится».
Он вовсе не мало требовал от жизни, скорее, наоборот, он требовал слишком много - всего или ничего.
«Вам не дано выполнить задачу, но это не значит, что вы должны отказываться от её выполнения», - писал Рабби Тарфон в «Изречениях отцов».
Никто другой так остро не осознавал свою «отдалённость от Бога». При этом «хорошая жизнь» для Франца означала «жить недалеко от Бога».
Кафка описывал абсурд происходящего, глядя из идеального мира Платона. Но измерения, которыми пользуется человек, не идут из мира Абсолютного.
Чешско-немецкий публицист Павел Айснер в конце двадцатых годов настаивал на том, что Кафка «великан, для которого и десяти Нобелевских премий мало».
«То, что я пишу, для меня - ничто, мне интересен только момент, когда я пишу», - признавался Кафка в дневнике. Он писал о себе и для себя.
«Писать - это своего рода молитва»!
ЧИТАЙ ПРОДОЛЖЕНИЕ в следующем посте
© Николай Кофырин - Новая Русская Литература