Хроника потерянных лет. Вторая запись
Хроника потерянных лет. Первая запись (начало)
Каждое утро я просыпаюсь в своей квартире на своей кровати. Слышал я от кого-то легенду, что если заснуть здесь в другом месте, на чужой кровати, то всё равно проснешься у себя, в той квартире, что указал Хранитель. Не знаю насколько правдива эта легенда - я её никогда не проверял. И сколько я не пытался опрашивать остальных здешний жителей на предмет подтверждения этого факта, никто мне сказать, что именно он заснул в другом месте, а проснулся в своей квартире, не смог, хотя все уверены, что так оно и бывает. В этом, безусловно, проявляется характер нашего потерянного города - все здесь верят в незыблемый миропорядок, но никто не решается проверить его на достоверность. Мы не видим в этом смысла - даже если окажется, что легенда про утро на своей кровати - ложь, это ничего не изменит, мы всё равно будем каждую ночью спешить в своё жилище, всё равно будем спать там, где указал Хранитель, ибо так в нашем мире положено.
Моя кровать не новая и не старая. Она немного поскрипывает, матрац местами продавленный, но в целом я считаю её удобной. В принципе, если захотеть, то можно походить по пустующим многоэтажным домам, отыскать себе что-то более красивое и удобное - некоторые здесь так и делают. Очень интересное и самое главное, длительное, занятие. Ходить с блокнотом, отмечать дома и квартиры, где заприметил что-то нужное для себя, кратко описывать для сравнения, идти в другое место и снова искать. Потом, когда нужная кровать или иной крупный предмет мебели, выбран, надо звать кого-то в помощники - обычно собираются чуть ли не все жители нашего обреченного места - и мы несём этот предмет на новое место. Вслед за этим организуем застолье, на котором в течение нескольких часов можем обсуждать новый предмет интерьера.
Поиски новой кровати или чего-то ещё могут длиться несколько лет. Здесь почти каждый пребывает в таком поиске - интерьер это одно из немногих занятий, что нас как-то интересует, но опять же, только в целях того, чтобы провести время. Вот и у меня есть блокнот, где я помечаю понравившиеся предметы интерьера, есть там записи и о кроватях, однако окончательный выбор я ещё не сделал и вполне вероятно не сделаю вовсе. Занятие в этом мире важнее результата.
В моей квартире две комнаты. Спальня небольшая, по форме напоминает узкий пенал, у одной стены кровать, у другой шкаф. Вслед за кроватью стоит стул, на который я вешаю одежду, а чуть дальше маленький журнальный столик. Я его никак не использую, и всё время хочу выбросить, поставив на его место какой-нибудь комод, но руки никак не доходят. За шкафом ничего не стоит - просто угол, где собирается пыль. Тоже каждый раз собираюсь её вытереть оттуда, однако до сих пор не вытер. Думать о том, что у тебя есть какие-то не сделанные дела, помнить о каких-то, пусть и крошечных, но целях в моей бездарной жизни, приятно. Это словно шепчет мне, что я для чего-то здесь ещё нужен, уверяет, что не всё так бессмысленно, каким кажется на самом деле.
Окно моей спальни, как и остальные окна квартиры, выходит во внутренний двор. Со всех сторон мне видны высокие многоэтажные дома. В центре же, окружённая автомобильными дорогами, детская площадка. Песочница, детские качели, ещё что-то из такой же серии, лавочки вокруге. Площадка пустая. Всегда пустая. Я каждое утро подхожу к окну - штор у меня нет, не вижу в них смысла, если постоянно приходиться отодвигать, ведь это мое самое любимое занятие - смотреть в окно. И площадка всегда пустая. Но я смотрю. Долго. Оглядываю весь двор, хотя и знаю наперед, что никогда ничего нового здесь не найду, но я это делаю и, видимо, никогда не пойму зачем.
После этого я иду на кухню. Она таких же размеров, как и моя спальня. Мне повезло - тут изначально был установлен кухонный гарнитур. Вдоль одной стены размещается мойка, плита и множество шкафчиков. С кухней больше всего проблем в вопросах оформления - размеры у кухонь всегда разные, но даже если найти такую же квартиру (что не является редкостью, ведь можно спуститься на этаж ниже, да и все дома вокруг типовые и у каждого, как правило, есть свой «двойник», а порой их даже сотни), то не факт, что кухонный гарнитур там вообще будет, но даже если будет, надо же, чтобы он понравился. Однако и в этом случае возникает масса проблем - его нужно перенести (а это потрудней кровати будет) и ещё потом установить. А у меня уже всё было сделано изначально - и весь неплохо. Моя кухня производит более приятное впечатление, чем моя спальня. Тем более что и обои тут не такого мерзко-желтоватого цвета, как в той комнате, и приклеены как следует, не отклеиваются под потолком.
Вскипятив электрический чайник - он у меня очень старый в противовес интерьеру - и залив кипятком большой чайный пакетик в кружке, я сел за стол, что стоял у противоположной стены. Рядом «очнулся» невысокий холодильник. Мне, человеку среднего роста, он доходит до уровня груди, но выглядит при этом вполне современным - то есть не «ЗИЛ» какой-нибудь, что-то даже на нём по иностранному написано, поэтому меня он вполне устраивает. Продуктов я много всё равно не держу.
Кинув в чашку несколько ложек сахара, я потянулся за лежащей неподалёку вазочкой с печеньем. Должен сказать, что делаю я всё неспешно, стараясь не особо прогонять «сонную» дымку, наоборот, я хочу как можно дольше оставаться в состоянии полусна. Хотя слово «сон» здесь имеет несколько другой смысл, нежели в моей прежней реальности, а именно сон это просто черная дыра, в которую я проваливаюсь каждую ночь, никаких сновидений в этом мире никто не видит. Просто туман. И я хочу, чтобы этот туман в голове тянулся как можно дольше, потому и не совершаю утром резких движений. Не спешу, не тороплюсь - да и некуда мне спешить. Все поезда из этого потерянного уже давно ушли - на все я опоздал.
Обои в кухне под стать светлому кухонному интерьеру - бежевые с какими-то абстрактными загогулинами. В кухне я и прибираюсь чаще, чем в своей спальне, да вообще это моё любимое место в квартире. Тем более что именно на кухне у меня есть балкон - небольшой и не застекленный. Вообще можно произвести в квартире ремонт - пару лет назад один из здешних жителей нашёл в одном из районов бывший магазин по ремонту. Он, конечно, не пополняется, как наш продуктовый супермаркет, да и разруха там стоит приличная, однако материалов - масса. Можно найти всё что угодно - особенно поражает склад обоев. Некоторые из жителей уже воспользовались «услугами» этого заброшенного магазина. Ремонт у них, как и всё в этом мире, растянулся на несколько лет. Кто-то продолжает делать его до сих пор - это очень хорошее занятие - в том смысле, что отнимает очень много сил, возникает множество простых бытовых вопросов, появляется ощущение, что нужен этому делу.
Но я пока ремонт не начинал - местные жители уверяют, что это связано с тем временем, которое я здесь провёл. По их подсчетам я появился здесь две зимы назад, то есть два года назад, а я уверен, что провёл здесь четыре зимы и четыре года, соответственно, но впрочем какое это имеет значение? Главное что желание делать ремонт, как и менять кровать и другие крупные предметы интерьера, у меня ещё не созрело, хотя я с удовольствием помогаю остальным в этом вопросе, и сам иногда пытаюсь продумать собственные интерьерные решения.
После чая я отправляюсь в ванную. Щёлкаю выключателем перед входом в совмещённый сан-узел и одинокая лампочка там начинает моргать - сначала вспыхнула свои привычным желто-бледным светом , потом резко понизила свою мощность, вслед за этим снова включилась на полную, после чего выключилась совсем и лишь затем снова засветилась стандартным тусклым светом. «Перепады электричества», - подумал я. Включив воду, я начинаю размышлять о том, что перепад этот, скорее всего, ощущался во всём городе, и он обязательно станет предметом обсуждения в нашей небольшой среде общения, а если же этот перепад был только у меня, то надо обязательно будет вспомнить о нём при разговоре, ведь на это можно потратить более десяти минут общения - ну если я кого-нибудь сегодня встречу сегодня.
Совмещённый санузел мне, конечно, не нравится - как и вся моя ванная. Окрашенные светло-коричневой краской стены, влажные трубы с облезлой краской, старая ванная, простейший смеситель - один для раковины и ванной. В принципе тоже всё можно поменять и, скорее всего, когда-нибудь я так и сделаю. Ремонт и любые изменения в квартире здесь самые естественные и только приветствуются - этим занимаются все. Но вот менять квартиру, несмотря на громаднейшее количество пустых, зачастую даже лучше обставленных квартир в других домах, никто не может. И не потому, что где-то есть записанное правило, а просто потому, что не положено.
Закончив с водными процедурами, я вышел из ванной и снова направился в спальню. Пора было собираться на работу.
Хроника потерянных лет. Третья запись (продолжение)