Эдуард Веркин "Друг апрель"
Эдуард Веркин, по моему мнению, не просто писатель. Это, безусловно, феномен или лучше сказать - явление. Удивительное явление российской и даже можно сказать мировой культуры в целом. С каждой новой книгой он удивляет меня все больше и больше.
Но начну с того, что Веркин умеет писать мэйн-стрим. У него есть такие выпущенные сборники как «Большая книга ужасов», <«Большая книга приключений для мальчиком» и что-то еще в таком стиле издательства «Эксмо». Я это читал. Однако, на мой взгляд, там такие глупые сочинения, что я бы даже детям книги эти не дал. Не знаю, может Веркинг с этого начинал, или это так необходимо для заработка. Обычно, если человек хорошо пишет, то делать низкокачественные массовые вещи ему трудно. У Веркина получается.
Меня, конечно, этот автор не мэйн-стримом увлек. Я о нем впервые узнал как о победителе книжной премии «Заветная мечта». Скорее всего, именно эта премия и позволила проявиться его таланту, иначе (есть такое подозрение) мэйнстрим дальше бы и писал. Свет увидела великолепная серия «Хроника страны Мечты» - книги «Снежные псы», «Кошки ходят поперек», «Пчелиный волк» (по ссылкам - мои рецензии на эти книги).
Эти романы трудно назвать только детскими. Некоторые из них вообще не детские. Вспоминаются некоторые произведения Владислава Крапивина - его книги можно найти как в разделе «детская литература» и соответствующей серии для детей, так и в разделе «отечественная фантастика» и какой-нибудь подобной серии. Но Крапивин в большей степени писатель советский. Веркин - современный. Его проза местами чересчур остра.
Трудно сказать кому адресована «Хроника страны Мечты». Не назовешь эту литературу однозначно детской - много жестокости, суровой реальности, не так много чего-то прекрасного и по-детски привлекательного. Проза скорее философская и социальная, нежели развлекательная, и не такая легкая для понимания.
А книга «Друг апрель», о которой хотелось написать, это вообще не роман. Это реквием по всей российской жизни. Пронзительно острое. Невероятно тяжелое. И в тоже время удивительно светлое произведение.
Начинаешь и далеко не сразу понимаешь, что роман о суровой российской жизни, о беспросветном мире в вымирающей российской провинции. Мне сначала показалось, что речь идет о послевоенном мире каком-то, решил будто такая фантастика. Потом только понял, что нет, наш реальный мир. Может годы 90-е. Но дело не в этом.
«Друг апрель» удивляет тем, что здесь нет боли. Ни на одной странице нет никакой боли и даже ужаса. Просто жизнь. Первую половину книгу только смотришь - пытаешься понять правила жизни в разъезде Ломы, Костромская область. Как выживают. Как живут. Что было в прошлом. Осваиваешься в этой среде.
Со второй половины книги начинаешь четко осознавать главного героя - Ивана Аксентьева по прозвищу Аксен. Задумываешься над его мотивацией и поступками. Но анализировать все очень трудно. Веркину это как-то удалось - написать режущую душу книгу почти без эмоций. Это похоже на вскрытие под анестезией - хирург кромсает живое тело, а человек просто молчит, хотя вокруг много крови, видны открытые органы. Однако никаких звуков.
Так и здесь. Лишь где-то к концу понимаешь, что плохо живут Аксентьевы, что недосмотрели социальные службы. Что могли вытащить его раньше. Могли бы в спортивный интернет какой-то отправить. Думаешь об этом без злобы. И понимаешь, что на самом деле этот парень очень хороший, невероятно добрый, при том еще как-то специфически правилен. Именно так. Специфически правилен.
К примеру, Аксен не страшится того, что его младший брат Славик по прозвищу Тюлька попрошайничает под давлением самого старшего брата Иннокентия (Чугуна). Это ему безразлично. Аксен не будет выяснять в какую Тюлька попал больницу и нести ему туда какие-то игрушки. Он не сентиментален. Я бы не назвал его даже заботливым. Но в тоже время Аксен будет бить старшего брата за то, что тот отправил Славика в колодец искать случайно потерявшееся во время охлаждения там пиво. Аксен поведет Тюльку на озера и будет сильно переживать когда тот внезапно исчезнет в его сне.
Отношения Аксена и Тюльки - одна из двух центральных ниток сюжета. Но только она показывает главного героя с человеческой стороны. Только через нее понимаешь, что Иван не безнадежен, что как-то он кардинально отличается от всего, что его окружает.
В книге очень много деталей. Веркин просто мастер психологии. Читая этот роман, нельзя ничего упускать, важно все. Так, в конце книги продавщица не додала Аксену сдачу, когда он покупал мороженое, два рубля. Сердце тут же проситься болеть - два несчастный рубля, обсчитать подростка, который покупал мороженое для младшего брата, которого забирают в детский дом. Аксен не спорит и не сожалеет. Просто выходит с мороженым. Простил.
Когда брат уехал, он возвращается, просит продавщицу вернуть два рубля. Откровенно говорит, что соврет, будто ему здесь предлагали паленую водку. Продавщица кидает 2 рубля на пол. Он не подбирает. Уходит. Такой вот главный герой. Специфически правилен.
Другая центральная нить романа - любовь. Всю первую часть книги именно отношения Аксена с девочкой Ульяной создают динамику произведения. Но вот здесь Аксена читатель видит отнюдь не с человеческой стороны. Он безжалостен. Холоден. Беспощадно уничтожает всех, кто только приблизится к Ульяне, поэтому ее боятся и мальчики и девочки. Иван психоз и его подружка. Так их называли «за глаза».
Потом, правда, понимаешь, что это был щит Ивана. Он так спасался от безумия. Защищался и снаружи и внутри. Так и не ясно остается действительно ли она любила его или это было лишь детское увлечение. Аксен, безусловно, любил. Просто в том мире он не мог выражать любовь иначе.
Даже когда они расстались, не из-за того, что поругались. Расстались из-за разницы миров. Он - из социальной неблагополучной семьи. Отца нет. Мать алкоголичка. Старший брат без трех минут уголовник. Он уже не ходил в школу, потому что тяжело было каждый день несколько километров в город пешком, на электричку денег не было. И она - из хорошей городской семьи. В красивой одежде и с перспективами на будущее. Они разошлись.
Но даже после этого, Аксен ждал, и любовь оставалась его главной надеждой. Он искал в этом утешение и спасение. Знал, что родители Ульяны давно продали дом в Ломах и уже не заедут сюда, никогда, но обманывал себя и верил. «Друг апрель» - это потому что он надеялся, будто семья Ульяны вернется в апреле, просто заедут. В тоже время он отчетливо понимал - ничего хорошего уже не случится.
Аксен, по сути, сам сделал финал этой книги. Те, кто читал - знают. Для тех, кто не читал - рассказывать не буду. Невозможность любить заставила его разрушить убийственную идиллию, в которой, в целом, как-то жили и его пьющая мать, и старший брат без трех минут уголовник, и маленький тощий младший братишка. Аксен разорвал это полотно.
Так бывает. Это ключевой посыл роман. Им все заканчивается. Веркин не пытался этой книгой донести какую-то более серьезную мысль. Не обнажал он уродство нашей социальной системы. Не осуждал несправедливость в России. Прсто все показывал безоценочным взглядом ребенка.
Дети, если с рождения ничего другого не видели, сравнивают не умеют. Для них комната, обклеенная лентой кардиограмм - матери зарплату выдали канцелярией, когда поликлиника еще работала - это не так уж и страшно. Так же они смотрят и на все вокруг. Через Веркина и мы видим все таким же взглядом.
На общую идею «бескровного вскрытия» работает и стилистика романа. Предложения так построены и так скомпонованы между собой, что не оставляют места для размышлений и догадок. С одной стороны, они будто топором все вырублены, а с другой стороны, очень органично цепляются друг за друга. Так и скользишь по тексту. А выдохнуть можешь лишь оторвавшись.
Большую часть книги - это надо признать - ничего существенного не происходит. Даже автомат, который Аксен находит в лесу, и тот, можно сказать, ни по кому не стреляет. Но книга при том получилась весьма и весьма динамичная. Это не объяснить.
Почти без идеи. Почти без сюжета. Но чтобы так глубоко пробирало до самого сердца. Веркин - впечатляющий автор. Не надо при том, говорить, что такого как в романе «Друг апрель» нигде не случится уже. Разъезда Ломы в Костромская области, возможно, и не существует - я не нашел тому подтверждений. Но мне приходилось ездить на автомобиле по России.
Выезжаешь из Питера или из Москвы - и дальше словно на машине времени. Все назад и назад. И сколько там таких Крыловых, Аксентьев, дядей Гиляев? Это и наша история и наше настоящее.
Кому вот только эту книгу адресовать? Детям? Или взрослым? Я уверен, что взрослые ее должны читать, а что касается детей - то этот роман нужно включить в школьную программу. Обвиняйте меня, но я бы её вместо «Войны и мира» Льва Толстого включил. Потому что Толстогосегод 15-17-летние школьники все равно не прочтут, а если чудо и случится, то не поймут.
Прочтут ли «Друг Апрель» - не знаю. Однако вероятность точно выше. И то , что поймут - обязательно. И тогда, наверняка, станут лучше. Чуть лучше, чем сейчас. Это то, чего нашей стране так не хватает.