"Ave, Caesar, morituri te salutant!": реактивная Infinity и Glenn Leasher.
рекордная "Infinity" на соляной глади
История этого изящного рекордного автомобиля, названного автором "Бесконечность" весьма непопулярна и малоизвестна, а все потому, что такова человеческая психология - мы старательно выдавливаем из памяти неприятные моменты. Механизм самозащиты такой. Вот и это стрела из полированного алюминия по имени "Infinity" тоже попала под этот каток - человеческая память старательно обходит историю пятой по счету реактивной машины, претендовавшей на рекорд скорости, которая в первом же заезде на побитие этого рекорда - убила своего пилота, размазав его по высохшему соляному дну Бонневиля...
"Infinity" на трейлере едет в Бонневиль
А началось все с того, что к концу 50-х годов маньякам скорости стали доступны в большом количестве списываемые ВВС США по выработке ресурса реактивные двигатели. Вполне исправные, впрочем, для того, чтобы кататься на них по земле, где остказ движка не приводит к падению с многокилометровой высоты, а всего лишь в задумчивому пинанию покрышек. Ну и понеслось - в относительно короткие сроки было создано множество реактивных машин, заметно отодвинувших планку рекорда скорости на земле. Одной из самых красивых была эта машина "Infinity" - настоящая серебрянная стрела.
Созданная Romeo Palamides'ом машина претендовала на достижение скорости в 330 миль в час (528км/ч), а если получится - то больше. Собственно, некоторые основания так предполагать у конструктора были. С т.з. аэродинамики и вписанности в конструкцию мощного реактивного двигателя J47 с форсажной камерой) машина была почти идеальна. Даже выступающей в поток кабины не потребовалось, пилота поместили в центральное тело воздухозаборника, убив тем самым сразу двух зайцев - и центральное тело сделали, и кабину.
Более того, корпус строго цилиндрической формы имел минимально возможную площадь, а значит - и сопротивление трения, тем более что алюминиевый корпус был тщательно отполирован. Колеса (еще по тем временам резиновые, автомобильные) прикрыли зализанные выступы корпуса. В общем, для снижения сопротивления было сделано все возможное и даже - опасное. К сожалению, все дальнейшее подтвердило наличие у машины серьезной проектной ошибки.
Но, "гладко вписано в бумаги, да забыли про овраги, а по ним ходить" - рекордная машина не имела никаких стабилизаторов! Ни вертикальных, ни горизонтальных (гарантирующих невзлетание машины), а посколько точка приложения тяги двигателя была позади центра бокового сопротивления, - то катастрофа стала вопросом только времени.
Glenn Leasher в кабине Бесконечности
Кроме того, о безопасности пилота никто не подумал - вынесенная вперед кабина ничем не была защищена, так что случись что - шансов у находящегося в кабине человека не было. Но кто из штурмующих рекорды особенно заботится о своей безопасности? Желающие умереть в старости и в своей постели, в окружении безутешной родни - на залезают в кабины рекордных машин и даже не проектируют их.... К сожалению.
Подготовка машины к пробным заездам.Обтекатели колес сняты
Первые несколько заездов (не менее трех) прошли, в общем-то достаточно спокойно, ничто не предвещало беды, и 10 сентября 1962 года Glenn Leasher занял уже привычное место в кабине, машину вывезли на старт, запустили и прогрели двигатель - и тут, возможно, сыграло роль прошлое пилота. Дело в том, что Glenn Leasher был опытным гонщиком. Возможно, даже слишком опытным, но со специфическим опытом. Его увлечением был Drag Racing, гонки с места, в которых иначе как "тапку в пол" стартовать и не принято. Так вот, в тот роковой день он, вместо плавного разгона, как в пробных заездах, так-таки "вдавил тапку", а могучий реактивный двигатель и рад стараться! Спустя всего одну милю после старта скорость "Infinity" составляла уже около 250 миль в час (320км/ч), но внезапно машина потеряла управление. Ее резко бросило в сторону, после чего она начала хаотически кувыркаться по всем осям. В какой-то момент, как будто мало накувыркалась, она вошла точно кабиной в грунт, убив пилота на месте...
после катастрофы...
Свидетели катастрофы считали, что виной всему стало слишком резкое ускорение, двигатель тянул со всей дури, но аэродинамические силы еще не успели набрать мощь и удержать машину. Типа, пилот сам во всем виноват. Возможно, конечно, что доля его вины есть, предыдущие заезды до сравнимой скорости не сопровождались потерей управления, - а ведь именно в них разгон был более плавным. Но, в отсутствие стабилизаторов и антикрыльев - машина была в принципе неустойчивой и удерживалась не столько конструкцией, сколько мастерством пилота.
С другой стороны, характер аварии ("повело в сторону") заставляет меня предположить, что первопричиной катастрофы мог стать взрыв пневматического колеса, которое оказалось за предыдущие дни изрядно разъедено солью. Но и в этом случае стабилизаторы могли бы спасти пилота, не позволив машине уйти в хаотичное кувыркание... Но - как вышло так и вышло.