Скелет железного мула. Тележка MoPlat.
MoPlat, как шедевр минимализма (кликабельно)
Чего не хватает десантникам? Им не хватает (а) того, что можно с собой унести и (б) возможности это все увезти. В смысле, "забрасываемый вес" всегда ограничен, и в него хочется засунуть как можно больше оружия и боеприпасов, - и как можно меньше "мертвой" массы всяких там транспортных средств, без которых, однако, тоже не обойтись. Поэтому внешность "механических мулов" времен бурного развития ВДВ имела отчетливо выраженный скелетный характер. Вот, как у этого английского агрегата MoPlat ("мобильная платформа", собственно) который испытывался в 1959 году в Advanced Technology Development Center.
MoPlat, вид спереди, подножка сложена (кликабельно)
Нет, ну сама идея, наверное, правильная, но вот в ее реализации дошли уже до абсурда. Ничем иным я не могу объяснить "однорогий" руль, превращающий управление платформой в цирковое шоу. Одной рукой надо было одновременно управлять и газом, и сцеплением и тормозом, а другой рукой - дергать рычаг КПП. Почему не было педалей? А это автора идея спросите. Он предпочел выиграть сантиметров сорок длины, сделав вместо педалей откидную подставку для ног (откидной блок педалей, по-моему, несильно усложнил бы машину?). Что он выиграл за счет странного руля вместо, скажем, обычного мотоциклетного - даже и придумать не могу.
и с прицепом (кликабельно)
Ну а так... Да, это "просто тележка" в рафинированном варианте. Четыре колеса с мотоциклетным мотором, позволяющие утащить больше, быстрее и дальше, чем без нее. И даже вон, прицеп можно было прицепить, ну а большего от нее никто не ждал. Почему не пошло? Думаю, что из-за этого экстремального облегчения MoPlat оказался крайне неудобным в эксплуатации и энтузиазма не вызвал. Да, на нее можно навалить больше, чем на мотоцикл с коляской, к примеру, - но не настолько больше, чтобы отказаться от старого доброго мотоцикла в пользу сомнительной тележки.