Вопреки русскому литературному мнению, я утверждаю, что главные вопросы вовсе не "Кто виноват?" и "Что делать?", а краткое "Кто я?". Или более юное: "Кем я стану, когда вырасту?"
Меня зовут Ксюша, а в народе просто Дорогая Рыба.
И я всегда была мечтателем. Дураки, дороги, политики, чужие мужья и машины, слава и множественные оргазмы - ничто не волновало меня больше, чем истории, возникавшие в моей голове. Умные книжки о писательском искусстве твердят: "Представьте себя знаменитым, посмотрите в зеркало и вместо этих темных глаз и вьюги кудрей рассмотрите знаменитого писателя". Но они ни разу не открыли секрет: самый простой способ избавиться от истории, которая крутится в твоей голове уже много лет, - записать ее.
В детстве я придумывала сюжеты снов, чтобы меня не дразнили за то, что я их не вижу, потом сказки о принцессах и приключения благородных мужей и, конечно, не обошлось без рассказов о самой светлой и чистой любви. Наверное, я стала бы успешным автором бульварных романов, если бы передо мной не распахнулись двери филологического факультета. Где всем нам, неокрепшим на фоне высокохудожественной литературы птенцам, сказали строго и глядя в глаза: "Не пишите".
На втором курсе я сожгла последний блокнот со стихами и больше не писала.
В глазах преподавателей я, наверное, выросла, но кто из них мог бы сказать мне, кто я? И паспорт об этом молчит, и социальные сети только задают вопросы, и работодатели интересуются, кем же я вижу себя через пять лет.
Не вижу. Знаю только, что, приблизь ко мне чистый лист, убегу без оглядки, лягу на опушке леса и закрою лицо руками. Знаю, что страдает во мне что-то не выраженное.
Настолько страдает и просится, что я даже начала рисовать. Рисовать не страшно: рисовать меня не научили. И показывать не страшно, и выставки делать - раз плюнуть, берите, любуйтесь.
Только однажды все изменилось. Был теплый январь и, попав в писательское сообщество "Мы пишем" в живом журнале, я вдруг осмелела настолько, что попросила разрешения вести проект "365 дней". Один день - один короткий рассказ. Коленки мои дрожали, и бабочки вырывались из живота, наталкиваясь на ком в горле. Я бы бросила, если бы была простым его участником, если бы меня не вдохновляли успехи сообщников и их надежда на продолжение действа. Бросила бы и ушла в Неву с табличкой "бездарь" на груди, которую видела только я одна.
За 2014 год я написала 365 зарисовок, начала пробовать себя в крупной прозе, потом принимала участие в НаНоРайМо и исписывала бесконечные блокноты.
Исполнилась ли моя мечта? Когда я осмелюсь поставить точку - не знаю. Каждое предложение становится лучше, и законченней, и отточенней предыдущего. Но что-то важное уже произошло. И великий автор, на страницы книги которой я любовалась бессонными ночами, вдруг спросила два дня назад, где можно прочесть мои вещи. А это, если не успех, то хотя бы хороший знак.
В 2016 году я снова запускаю проект "365 дней" в том же сообществе. Он помогает исправлять ошибки учителей, желавших нам добра, только добра. Помогает признаться в том, что тебе страшно до обморока, и шагнуть вперед под бурные овации таких же, как ты.
Я буду засыпать уже не опасаясь, что темные воды захлопнутся над моей головой, и сны будут мне сниться, и реальность покажется сказкой.
Всё просто: чтобы дни не пролетали впустую, нужно перестать бояться.
Автор и героиня истории - Ксюша Ушкова (Санкт-Петербург)
Историю нашла: Екатерина Егорова
Если вам понравилась эта история - делитесь ею с друзьями, вступайте в наше сообщество и, конечно, присылайте ваши истории о сбывшихся мечтах!