7 грехов миростроения (перевод)
Автор: Charlie Jane Anders
Оригинал: http://io9.com/7-deadly-sins-of-worldbuilding-998817537
Top image: Under Tomorrow's Sky by Daniel Dociu.
Миростроение (Worldbuilding) - неотъемлемая часть работы над художественным произведением. Особенно над научной фантастикой или фэнтези, для которых это буквально плоть и кровь. Если миростроение дает трещину, оно ломает всю историю, бросая персонажей в пучину бессмысленности. Существует семь смертных грехов миростроения.
Грех 1 - Забили на элементарную инфраструктуру
Что там у вас едят? Как они это говят? Куда девается мусор? Кто отвечает за уборку испражнений? Как люди общаются друг с другом? Что большинство из них делает, чтобы выжить?
Вы не просто создаете общество, вы разрабатываете экономику. Люди не угнетают друг друга просто по приколу - обычно системы иерархии и притеснения завязаны на экономику.
Может, вам надо побольше крестьян, чтобы в поте лица выращивать хлеб, или вам нужно пушечное мясо для космических войн. Может, у вас там единственный источник протеина - это странный грибок, который обслуживают специально обученные люди. Может, все жрут водоросли.
В любом случае, нет ничего хуже, чем вымышленный мир со сложной общественной системой, совершенно оторванной от бытовухи - еды, жилищ, одежды.
Грех 2 - Не паритесь, почему то, что происходит то, происходит именно сейчас
Скорее всего ваша история вертится вокруг того, что что-то в вымышленном мире (или вымышленной версии “настоящего” мира) пошло не так. Типичная ошибка миростроения - не объяснять, почему что-то пошло не так именно сейчас, а не 20 лет назад или 20 лет спустя.
Почему армии темных эльфов вторглись именно сейчас? Раньше-то им что мешало? Оно куда-то делось, то, что мешало? Они не могут подождать годик или два?
Частенько, если ваша история развивается из-за событий, произошедших по чистой случайности, это косяк миростроения. Вы не вполне понимаете, что сдерживало вашего злодея все эти годы, а заодно и - что сдерживало другие политические силы вашего общества.
Это очень важно - в каждом обществе есть своя система сдержек и противовесов. Даже при абсолютной монархии существуют невидимые границы, за которые королю нельзя выходить. Может статься, вы не сможете понять, как эта система работает в ту или иную эпоху, если не выйдете за пределы официальной истории, написанной по указке тех, кто сейчас у власти.
Image by Frederic St-Arnaud/CG Society.
Примечание: если слизываете настоящую “земную” историю для своей фэнтезюшки или там альтернативки, читайте не только учебники по истории “доминантной” культуры или работы, написанные с точки зрения правящего класса. Историки отлично потрудились, раскопав множество сведений о жизни обычных людей и маргинальных групп в разные времена. Полно данных о том, что происходило, скажем, в Средние века где-то помимо Западной Европы. Если уж вы полагаетесь на реальную историю, нужно как-то вылезать из лягушатника аристократии парочки западноевропейских стран.
Грех 3 - Балуетесь однобокими версиями реальных народов
Это прям чума, которая косит фантастов пачками. Как правило, если вы хотите, чтоб в вашей истории были настоящие бельгийцы, вам придется поднапрячься и описать бельгийское общество довольно точно. Если ж вы решили, что вместо бельгийцев, у вас будет инопланетная раса - Bzlgizns - которая на самом деле бельгийцы, но с рогами - вам все равно нужно напрячься и сделать их настолько цельными и детальными, насколько возможно.
Это также справедливо и для ситуации, если у вас фэнтезюшка, в которой присутствует волшебный народец Бельг, который понятно все те же бельгийцы.
Серьезно, народ, надо, чтобы ваши выдуманные народы и расы были многогранны и оставляли впечатление, что у них есть собственная индивидуальность и достоверная культура. Независимо от того, принадлежит ли этому народу/расе ваш главный герой или воспринимает как “других”.
Еще одно важное правило - чем больше ваш выдуманный народ берет от настоящих бельгийцев, тем больше нужно волноваться, чтоб не наврать. То, что вы сменили “бельгийцев” на “Bzlgizns”, не отменяет необходимости предоставить правдоподобный потрет бельгийца.
Image by MacRebisz/Deviant Art.
Грех 4 - Промышляете монолитными социальными, политическими, культурными и религиозными группами
Все представители одного народа единодушны в любом вопросе. Все представители правящего класса, или рабочего класса, также во всем согласны. Каждый гражданин одной страны придерживается общего с остальными мнения. Есть только одна версия истории, в которую все верят. Каждый верующий одной религи интерпретирует догматы этой религии в точности также, как и другие верующие той же религии. Правдоподобно же звучит?
Может, вы просто никогда с людьми не общались? В реальном мире, Нео, если ты соберешь трех представителей одной группы вместе, ты скорее всего услышишь четыре разных мнения по актуальным для этой группы вопросам. Предположение, что все христиане согласны по всем пунктам доктрины - хороший способ рассмешить компанию.
Поэтому, когда вы там себе воображаете правящий класс своего мира, безопастнее всего предположить, что у любых двух его представителей по большей части мнения будут расходится. И когда пересказываете свою выдуманную историю, помните, что каждый будет иметь собственную точку зрения на то, что же произошло на самом деле.
Грех 5 - Изобретаете соврешенно нелогичную историю
В выдуманном мире сильные всегда побеждают, и люди, стоящие во главе, всегда потомки тех, кто был во главе 100 лет назад. Но в реальной жизни совсем не так - история полна нелепых странностей и случайностей, и могущественные люди частенько совершают ошибки, которые стоят им жизни.
Задумайтесь о странных стечениях обстоятельств, из-за которых например Ирландия была разделена надвое. Или Корея. Или Германия, почти на 50 лет. Почему Вашингтон - столица Штатов, а не Филадельфия? Почему у Португалии была своя колония в Индии аж до 1961? История - странная штука.
Совершенно “логичная” история никогда не даст ощущения реальности. Кстати говоря об ощущении реальности...
Image by Michel Koch/Don't Nod
Грех 6 - Не даете ощущения присутствия
Вы можете хоть всю жизнь потратить на раздумия об истории и культуре, и как там люди общаются, как воздействуют друг на друга разные религии и народы. Но если вы не заставите меня почувствовать грязь под ногтями или запах улицы после дождя, вы все еще не создали настоящего мира.
Если читатель не почувствует легкого головокружения от вони загрязненной реки или у него не захватит дух от красоты геометрических цветочных садов, тогда Хьюстон, у нас проблемы.
Должно быть как минимум несколько мест - бары, таверны, склепы, космопорты - где читатель по-настоящему почувствует себя “дома”, как если бы он действтельно там тусил.
Цель миростроения не просто задорно поупражняться, но дать чувство присутствия - и все ваши мыслительные эксперименты должны в результате привести к чему-то живому и яркому.
Грех 7 - Заигрываете с суперсилами вроде магии или безумных технологий, без малейшего понятия, как они отразятся на обществе
Если ваша установка “Это совсем как наш мир, только все могут становиться невидимыми, когда захотят”, тогда вы уже напортачили. Потому что если бы все могли становится невидимками, когда им вздумается, это был бы уже совсем не наш мир. Особенно если эти силы появились больше чем пару месяцев назад.
Создаете ли вы альтернативную историю или вторичный мир или далекое будущее, любая технология или сила, которую вы вводите, будет иметь далеко идущие последствия, не только первостепенные, но и второ- и третье-...
Если вернуться к примеру с невидимостью, у вас там будут люди, использующие абилку чтобы следить за другими людьми - а также скакнет спрос на тепловые датчики. Нам придется пересмотреть весь концепт конфиденциальности, сильно изменится массовая культура. Появится целый вид искусства, основанный на невидимых исполнителях. И возможно будет совершенно законно застрелить невидимого нарушителя по звуку (или по запаху?).
Можно часы потратить на выдумывание всего, что изменит универсальная сила невидимости в мире, и все еще царпать поверхность.