STOL
Сегодня в штатах покажут первую серию пятого сезона сериала LOST. Это единственный сериал, который я смотрю с интересом от начала до конца. Так, что будем ждать новых серий. Для тех, кто не смотрел вот неплохая рецензия любимого кинокритика Станислава Зельвенского:
Есть те, кто смотрит «Лост», и те, кто почему-то не смотрит «Лост», - но тех, кто начал его смотреть с первой серии, а потом, заскучав, бросил, в природе не существует. Спорить можно о том, отвечает ли «Лост» на все вопросы мироздания или только на некоторые: отдельные скептики склонны считать, что не на все. Ну так остаются еще как минимум два с половиной сезона.
Плохой сын, блудный отец, беглая преступница, аферист-жиголо, псих с избыточным весом, неудачливый рокер-героинщик, палач из иракской армии, клерк с замашками авантюриста и другие не менее гнусные персонажи участвуют в приключениях, смысл которых, судя по всему, в том, что лучше потеряться на богом забытом и полном опасностей острове, чем жить вместе с нами. Недурно.
«Лост» выпрыгнул из зрачков упавшего с неба хирурга в сентябре 2004-го. За примерно 50 на данный момент часов чистого экранного времени он методично убрал все движущиеся картинки, которые показывают по телевизору в промежутках между рекламой.
Телевидение - крайне консервативные медиа, и скелеты сериальных жанров окостенели за десятилетия монотонной эксплуатации: большинство даже вертикальных (то есть с упором на сквозной сюжет) сериалов можно легко выключить в любой момент, поскольку примерно понятно, чем история закончится. Утенок станет лебедем, семья воссоединится, убийцей окажется не садовник, так почтальон.
Первым в классе, где лишь тихонько поскрипывали перья, хлопнул партой Дэвид Линч, который придумал скрестить тинейджерское «мыло» а-ля «Беверли Хиллз, 90210» с мистическим детективом - и установил золотой стандарт в деле запудривания обывателю мозгов совами, поленьями и лесопилками. Спустя полтора десятилетия Джей Джей Абрамс, скромный автор шпионского сериала «Alias», взгромоздился на учительский стол и стал орать благим матом.
В «Лосте» смешалось все, что хорошо лежало к этому моменту в мировой культуре. Похабное реалити-шоу «Survivor» (в русском варианте - «Последний герой») и Библия (фамилия главного героя - искаженное «Пастырь»), триллер про мировой заговор и околонаучная фантастика про нелинейное время, утопические философские концепции и мордобой в джунглях, Стивен Кинг и Филип К.Дик, Айн Рэнд и Жюль Верн. Картошка не главнее укропа, и тот факт, что половина персонажей названы в честь философов эпохи Просвещения и ученых, не важнее того, что у Сойера очаровательная улыбка. Тому, кто скажет, что «Лост» про то, как лысый по фамилии Лок идет по пути самопознания, можно с полным основанием возразить, что это история про то, как компания красивых людей пытается спастись после катастрофы; но и первый будет прав.
«Лост» стал первым сериалом эпохи Web 2.0, обсуждать который едва ли не интереснее, чем смотреть. Кто прячется в хижине? Какова природа дыма? Зачем белые медведи? Что означает число? Какая роль у Уолта? Кто входит в Oceanic Six? Кого выберет Кейт? Бен - хороший или плохой? Оставшись наедине с таким количеством нерешенных вопросов, можно было бы сойти с ума - интернет, возможности которого маркетологи канала ABC используют на всю катушку, позволяет забыться в перерывах между сериями в бесконечных и бесплодных дискуссиях. Сценаристы сериала форумы тоже просматривают - и наиболее популярные версии (вроде того что остров - это чистилище) с особым удовольствием опровергают либо устно, либо в последующих эпизодах. Виртуозность, которой авторы достигли в искусстве манипуляции, достойна то ли Гудини, то ли Хичкока: действие порой может притормаживать, но ключевые моменты - когда нужно приоткрыть, когда перевернуть, а когда уйти в затемнение - выверены до миллиметра. Уже в течение четырех сезонов за каждым вопросом, на который получен ответ, прячется еще дюжина неразрешенных. Отсюда абсурдная, казалось бы, но распространенная точка зрения, что авторы сами толком не знают, к чему клонят. И сделанное в прошлом году заявление сценаристов: «Мы с самого начала знали, чем сериал закончится», - подается не как нечто самоочевидное, а как бравада с налетом сенсационности.
Телефильм как формат - тем более многосерийный - мог хорохориться, но традиционно ходил в младших нелюбимых братьях кинематографа: у нас все как в кино, но попроще, подешевле, помедленнее. Кто-то удачно обходил ограничения, накладываемые телеэкраном, кто-то (тот же Линч) обыгрывал их и оборачивал в свою пользу. Создатели «Лоста» сразу, с фантастической пилотной серии, поставили планку на высоту взрослых: не только в финансовом смысле, но и в качественном - далеко не всякий голливудский блокбастер угонится за «Лостом» даже элементарно по темпу. Как будет выглядеть «X-Files: The Movie», понятно каждому его зрителю: тот же эпизод, но с дорогими спецэффектами и чуть более проработанной историей. «Lost: The Movie» невозможен, поскольку он уже - the movie. Причем the - как «тот самый»; других, в общем-то, и не надо.
З.Ы. Надо бы еще Твин Пикс заценить.