Толкин и традиция реализма ч.1
Реализм Толкина
Создатель "Хоббита" и "Властелина колец" Дж. Р.Р. Толкин отнюдь не был основоположником того, что сейчас называется "жанром фэнтези". К примеру, первая книга цикла о Конане авторства Роберта Говарда вышла в 1932 году. Напомним, "Хоббит" Толкина был издан в 1937-м. По жанровым признакам сага о Конане мало чем отличается от книг Толкина: в ней есть и вымышленный "средневековый" мир, и волшебство, и сражающиеся со злом герои. Однако именно книги Толкина, что называется, завоевали планету.
Мы полагаем, в немалой мере благодаря их реализму.
- Реализму? - может удивиться читатель. - Там же волшебники и драконы! Да еще эльфы с гоблинами!
Обратимся, однако, к определению реализма в литературе. Не будем рыться в энциклопедиях. Используем определение Фридриха Энгельса: "реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах" (Письмо к Маргарет Гаркнесс, начало апреля 1888 г.)
- Ну вот, - скажет читатель, - правдивость деталей, типичные обстоятельства...
Приведем в ответ письмо того же Энгельса к Лассалю с призывом «за идеальным не забывать реалистического, за Шиллером - Шекспира…» (Письмо к Лассалю от 18 мая 1859 г.) Выходит и шекспировский "Макбет" с его тремя ведьмами - это реализм.
За расшифровкой определения Энгельса обратимся к ... Толкину, к его эссе "О волшебной сказке" (1939).
Что такое "типичные обстоятельства"? "Есть голод, жажда, нищета, боль, печаль, несправедливость, смерть", - говорит Толкин. Все это и есть типичные обстоятельства человеческой жизни, а вовсе не тип одежды, жилища, способов передвижения и т.п.
Вот в этих обстоятельствах и действуют типичные характеры, такие же, как у нас вами, разве чуть лучше или хуже. Только в этом случае герои могут что-то значить для нас и в чем-то нас убедить.
"Смысл сказки ( о принце, превращенном в лягушку - А.П.) не в том, что люди думали, будто лягушки могут быть мужьями, но в необходимости выполнять данное обещание (даже с ужасными последствиями)" - говорит Толкин.
А вот Толкин о правдивости деталей: " истинная волшебная сказка... должна подаваться как правда ".
То есть в сюжете могут присутствовать элементы фантастики, только герои должны реагировать на них не "фантастически", а так, как отреагировали бы мы с вами, иначе это будет никому не интересно.
В заключение своего эссе Толкин пишет следующее: "каждый писатель, который создает вторичный мир, фантазию, каждый со-творец, надеется, что он черпает из реальности, что особенное качество его вторичного мира (пусть даже не всех деталей) заимствовано у Реальности".
Вот в этом смысле мы и говорим о реализме у Толкина.
Было бы странно, если бы, создавая свой вторичный мир на стыке фантазии и реализма, Толкин не использовал опыт английской литературы.
Мы усматриваем влияние на творчество Толкина следующих ее классических произведений, также написанных на стыке фантазии и реализма: "Острова сокровищ" Стивенсона и романов Уэллса, прежде всего "Войны в воздухе".
"Властелин колец" и "Остров сокровищ":
роль Провидения
Распространено мнение, что Толкин написал книгу «Властелин колец» (1954 - 55) на основе западноевропейского фольклора. Однако из фольклора автор мог позаимствовать разве что названия некоторых «рас» своих персонажей - гномов, эльфов, гоблинов и троллей - да самые общие сюжетные мотивы: наличие драконов, волшебных колец и сокровищ. Психологическая же разработанность образов героев Толкина, изощренность сюжетных перипетий его книги фольклору не свойственны. (Заметим, что более близкая к фольклору книга «Сильмариллион», которую Толкин стал писать первой, успехом у читателей не пользуется).
Между тем, биографы Толкина сообщают, что одной из первых прочитанных им книг был «Остров сокровищ» (1883) Стивенсона. «Остров сокровищ» Толкину де сильно не понравился. Однако часто лучше всего запоминается именно то, что сильно не нравится. Во всяком случае, мы обнаруживаем между «Островом сокровищ» и «Властелином колец» совпадения: как в элементах сюжета, так и в одном из принципов его построения.
Начнем с элементов сюжета. Главные герои: английский подросток Джим Гокинс и подросток-хоббит Фродо Беггинс.Главный сюжетный мотив: путешествие, причиной которого является обладание необычайным предметом - картой сокровищ и волшебным кольцом соответственно.
Обе книги начинаются с опасных событий, из-за которых герои, спасаясь, бегут из дому: Джим Гокинс - от Черного Пса и его компании, Фродо Беггинс - от Черных Всадников. (В «Острове сокровищ» также присутствуют ночные всадники: под копытами их коней гибнет слепой Пью).
Оба героя отправляются в путешествие в составе команды единомышленников: Джим Гокинс - с доктором Ливси, сквайром Трелони и капитаном Смоллетом, Фродо Беггинс - с Товариществом кольца.
Оба героя без предупреждения покидают своих друзей в критический момент: Джим Гокинс делает это два раза - при высадке на берег и при уходе из пакгауза, Фродо Беггинс - на горе Амон Хен. (Причем в обеих книгах повествование разделяется, попеременно описывая события с разными героями (разными группами героев). Так в "Острове сокровищ" часть повествования ведется от лица доктора Ливси).
Ярким сюжетным элементом обоих книг является осада крепости: пакгауза в «Острове сокровищ», крепостей Хельмово Ущелье и Минас Тирит - во «Властелине колец».Мы сказали выше о психологической разработанности образов героев «Властелина колец». Создавая их, Толкин вполне мог опереться на «Остров сокровищ»: к примеру, Джон Сильвер - один из самых обаятельных злодеев мировой литературы. Можно усмотреть следующую аналогию между ним и Саруманом: оба сначала предстают хорошими, а затем оказываются плохими, оба красноречивы и обладают даром убеждения, оба терпят крах, оба помилованы и отпущены на свободу. Перейдем теперь к тому, что мы выше назвали принципом построения сюжета. В одном из писем Толкин подчеркнул: «Разумеется, „Властелин Колец“ в основе своей произведение религиозное…» В обеих книгах - «Властелине колец» и «Острове сокровищ» - ходом событий управляет Божественное Провидение, делая гибельные, на первый взгляд, поступки героев причиной их конечной победы.
В «Острове сокровищ» Джим Гокинс неожиданно прыгает в лодку с отправляющимися на остров пиратами, разрушая план своих взрослых товарищей благополучно вернуться восвояси, оставив пиратов на острове. Однако в результате Джим встречает Бен Гана, что дает сильный козырь против пиратов. Во время второго побега - из пакгауза - Джим оставляет своих товарищей в опасной ситуации, зато возвращает корабль (которым пираты завладели в результате его первого побега на остров).Похожий побег, на лодке, во «Властелине колец» совершает Фродо на горе Амон Хен - решив в одиночку и, не уведомив товарищей, отправиться в Мордор. В результате, однако, оказывается, что именно разделение Товарищества привело его к победе, в том числе за счет того, что рассеяло внимание Саурона.Но главным, пожалуй, источником опасных и гибельных, на первый взгляд, поступков в книге Толкина является хоббит Пин. В пещерах Мории он из озорства бросает камень в колодец, пробуждая и вызывая наружу демона Барлога, который утаскивает Гандальфа в глубины Мории, что воспринимается его товарищами как гибель. Эта мнимая гибель однако, дает следующие результаты:
- в отсутствие Гандальфа
а) Боромир предъявляет претензии на Кольцо, что подталкивает Фродо отдельно от отряда отправится в Мордор. Эта тактика разделения Товарищества кольца, как мы уже сказали, оказывается выигрышной,
б) отряд подвергается нападению орков, которые пленяют хоббитов Пина и Мэри. В результате хоббиты оказываются в лесу Фангорн, где побуждают энтов разрушить твердыню Сарумана, тем самым устраняя серьезного противника. - Гандальф, победив Барлога и пройдя подземелья Мории, повышает свой статус мага - с Серого до Белого. Это позволяет ему лишить волшебной силы Сарумана, завершая победу над ним. (В ходе захвата твердыни Сарумана Гандальф также получает Палантир. О его роли см. ниже). Следующее безрассудство Пина - самовольное заглядывание в Палантир, едва не приведшее к «перевербовке» Пина Сауроном и раскрытию всех планов Товарищества. Однако Саурон решает, что видел Фродо, находящегося в руках у Сарумана, и посылает за ним Предводителя назгулов. Это задерживает выступление армии Мордора. В результате этой задержки:- Гандальф успевает оказаться в Минас Тирите до его осады, возглавляет оборону, спасает от назгулов Фарамира,- конница Теодена успевает на подмогу МинасТириту,- Арагорн успевает привести к Минас Тириту армию призраков,- внимание Саурона отвлекается от подступов к Мордору, где находится Фродо.
Таким образом, безрассудство (без кавычек) Пина - важный, если не ключевой, фактор в победе над Сауроном.Заметим, что сам Толкин (как и Стивенсон) нигде не подчеркивает этот принцип построения сюжета, оставляя его скрытым в тексте книги, так же, как в реальной жизни от людей бывает скрыто Божественное Провидение.
Безрассудное или неосторожное, но приводящее к победе поведение героев характерно и для книги Толкина «Хоббит».Гномы посылают Бильбо на разведку. Бильбо на свой страх и риск и без ясной цели решает украсть у тролля кошелек. Из-за этого он и вся компания гномов оказывается в лапах у троллей. Однако в результате тролли погибают, а Гандальф, Торин и Бильбо получают волшебные мечи. Мечи эти в дальнейшем не раз выручают героев.
Фили и Кили недостаточно внимательно осматривают пещеру, где герои останавливаются на ночлег. Ночью гоблины утаскивают всех в подземелье через щель в стене. Однако в результате Бильбо находит под землей волшебное, делающее невидимым кольцо, которое позволяет спастись от пауков и вызволить гномов из заточения у эльфов Кольцо дает Бильбо возможность, оставшись невредимым, разглядеть прореху в чешуе дракона, через которую дракона и убивают стрелой.При походе через Мрачный лес гномы и Бильбо, несмотря на все предостережения, сходят с тропы, поэтому едва избегают смерти от пауков и попадают в плен к эльфам. Однако оказывается, что путь из дворца эльфов по реке - единственный, позволяющий добраться к Одинокой горе .
Язык Толкина
Отметим еще одно сходство (которое почти полностью исчезает при чтении книги Толкина в переводах на русский).
Язык "Острова сокровищ" - как повествования, так и героев - лишен выспренности. Он прост, но не груб или вульгарен. Недаром роман Стивенсона - классическое произведение английской литературы.
Не впадают в патетику и вычурность и герои «Властелина колец». Украшательством речи они не занимаются и слов зря не тратят. Простота языка подчеркивает по контрасту героический характер событий.
Приведем примеры того, как стиль Толкина исчезает в русских переводах. Чтобы далеко не ходить, возьмем название первой книги трилогии: The Fellowship of the Ring. На русский его переводят как «Братство кольца». Однако слово fellowship не предполагает братских или, вообще, высоких отношений. Это сообщество людей, связанных определенным видом деятельности. Более близким к авторскому названию был бы перевод «Товарищество кольца». Толкин предпочитает, чтобы читатель судил о героях по делам, а не по их или авторским высоким словам.
А вот перевод скатывается в вульгарность в одной из самых проникновенных сцен книги, когда Сэм решает идти в Мордор вместе с Фродо:
«Just hold on a moment, and I'll get my stuff!' cried Sam eagerly. 'It's all ready. I thought we should be off today».
"- Сейчас, сейчас, минуточку! - просиял Сэм. - Мое барахлишко давно готово! Я так думал, что мы сегодня же и снимемся!" (Перевод М. Каменкович и В. Каррика).
У Толкина нет «оживляжа» переводчиков: ни «минуточки», ни «просиял», ни «снимаемся», ни, тем более, «барахлишка». Ближе к оригиналу было бы достаточно простое:"- Подождите немного, я возьму вещи! - c жаром откликнулся Сэм. - Я все уже собрал. Я так и думал, что мы сегодня же и отправимся".
Перевод В. Муравьева в данном случае строже, чем у Каменкович и Каррика: "-Я мигом! -радостно откликнулся Сэм. - Вещевой-то мешок у меня уже собран. Только вот еды немного прихвачу..."
Однако отметим, что у английского "eagerly" есть значение нетерпения, но нет значения радости. Да и странно было б, если бы Сэм радостно отправлялся в Мордор. А оканчивает переводчик свою фразу явной отсебятиной, которая наводит на мысль, что Сэм напоследок решил без спросу "прихватить" часть общих припасов. Все это, повторим, нарушает торжественность момента, которую, не впадая в патетику, подразумевает автор.
"Хоббит" и "Война в воздухе" :
образ героя
Выше мы обсудили совпадающие сюжетные мотивы в произведениях Стивенсона и Толкина . Однако эти совпадения ничего не говорят о том, что могло послужить основой для создания образа центрального героя "Хоббита" - Бильбо Торбкинса (Bilbo Beggins). А ведь Бильбо и в целом хоббиты - явная удача Толкина, во многом обусловившая успех его романов.
Стивенсовский Джим Гокинс лишь отдаленно напоминает Бильбо. Не похож Бильбо и на фолькльорного персонажа по имени Иван-дурак. Иван-дурак, который затем становится царем, ближе к Арагорну из "Властелина колец". Бильбо же, напротив, все изначально считают вполне респектабельным хоббитом с небольшой авантюрной жилкой.
При поисках прототипа Бильбо, конечно, приходит на ум Санчо Панса из "Дон Кихота". Он и выглядит, как Бильбо, разве что у Бильбо нет бороды, а у Санчо - волосатых ступней. Как и Бильбо, Санчо любит поспать и поесть. Прозвище его, как и у Бильбо (см. ниже), носит юмористический оттенок (panza переводится как "брюхо"). Оба, при случае, готовы прибрать к рукам то, что плохо лежит. Как и Бильбо, Санчо отправляется в опасное путешествие, соблазненный наградой: Бильбо посулили часть сокровищ, а Санчо - пост губернатора. Во время странствий Санчо, как и Бильбо, проваливается в пещеру, его спасает дон Кихот. (Вообще, пара Гандальф-Бильбо визуально весьма напоминает пару дон Кихот - Санчо). Получив пост губернатора, Санчо, как Бильбо во время путешествия, проявляет хладнокровие и смекалку. В финале Санчо, как и Бильбо, возвращается восвояси и также оказывается при деньгах, получив наследство от дон Кихота. Но, все же, Санчо Панса нельзя назвать активно действующим персонажем, определяющим развитие сюжета. Он лишь оттеняет фигуру дон Кихота. Более того, эволюция Бильбо на протяжении действия романа гораздо более сильная и значимая, чем у Санчо Панса, который, как правило, демонстрирует крестьянскую здравость.А нет ли у Бильбо прототипа поближе к времени написания "Хоббита"(1937)? Вспомним бравого солдата Швейка. Сам Гашек провел аналогию между Швейком и Санчо Пансой. Вот Швейк поступает денщиком к поручику Лукашу: "Институт денщиков очень древнего происхождения... Кем, скажем, был Санчо Панса у Дон-Кихота?" (Похождения бравого солдата Швейка, гл. 14, 2). Но Швейк, действительно, более похож на Санчо Пансу, чем на Бильбо, оставаясь внутренне неизменным на протяжении всего действия и демонстрируя "крестьянский" здравый смысл посреди охватившего Европу военного безумия.
Тем не менее, у толкиновского Бильбо, на наш взгляд, есть довольно близкий по времени прототип. Это Берт Смоллуейз из романа Герберта Уэллса "Война в воздухе" (1908).В 1908-м, когда в Англии вышел в свет этот роман широко известного к тому времени Герберта Уэллса, Толкину исполнилось шестнадцать. Толкин несколько раз упомянул Уэллса в эссе "О волшебной сказке"(1939). Роман "Войну в воздухе" он не называет, но останавливается на "Машине времени" (1895), высоко оценивая образы элоев и морлоков (очевидный прототип толкиновских эльфов и гоблинов).Причем в своем тексте Толкин несколько раз упоминает элоев и морлоков уже без непосредственной связи с "Машиной времени", что свидетельствует о том, что эти образы прочно вошли в сознание Толкина: "Давайте не будем делить человечество на элоев и морлоков..." и "морлокский ужас фабрик".Кроме того, Толкин полемизирует в эссе с механистичностью уэллсовского приема перенесения в другую эпоху при помощи некоего аппарата - машины времени. Подобную же полемику ведут персонажи неоконченного толкиновского произведения "Записки клуба мыслителей" («Notion Club Papers», 1945).Из этого со всей очевидностью следует, что романы Уэллса - одна из точек отсчета или опоры, от которых отталкивался Толкин, развивая свою концепцию природы волшебного. Такой же точкой опоры, пусть и не названной, для образа Бильбо из "Хоббита" является, на наш взгляд, Берт Смоллуейз из романа Уэллса "Война в воздухе".
В центре обоих романов главный негероический (извините за оксиморон) герой, волею судеб оказывающийся в центре смертельно опасных и сотрясающих мир событий. В ходе этих событий происходит возмужание героя, рост его как личности.Вот как Уэллс характеризует своего героя в начале его странствий: "Берт Смоллуейз был заурядным человечком, развязным и ограниченным... Он был всего лишь напористым и своекорыстным индивидом, не имевшим ни малейшего представления о долге гражданина, верности, преданности, чести и даже о храбрости. И вот благодаря странной случайности он оказался на некоторое время вырванным из удивительного современного мира с его суетой и всяческими соблазнами и воспарил между морем и небом, как бестелесный дух (имеется в виду полет на воздушном шаре - А.П.)" (перевод Н. Высоцкой, В. Ефановой, М. Мироновой).
Сравним с началом книги Толкина: "Торбкинсы жили в окрестностях Холма с незапамятных времен, и все относились к ним с почтением - не только потому, что большинство из Торбкинсов были людьми небедными, но также оттого, что сроду не делали они ничего неожиданного и никогда не случалось с ними чего-либо похожего на приключение: не нужно было даже ни о чем их спрашивать - и так ясно, что ответят. Но это история про то, как с одним из Торбкинсов случилось приключение и как он стал говорить и делать вещи совершенно неожиданные" (перевод А.Пустогарова).
Остановимся на других чертах сходства героев.Герой Уэллса - Берт Смоллуейз (Bert Smallways). Английское выражение "in a small way" означает "потихоньку-полегоньку". Поэтому героя в переводе следовало бы именовать Берт Потихонек. (Отметим близкое к smallway слово smallware, которое означает галантерейные товары) .Герой Толкина также обладает крайне негероической фамилией, в ряде переводов она звучит как Сумкинс.
(Раз уж мы заговорили об именах, попутно отметим, что брата Берта Смоллуэйза, с которым он отправляется на заработки, зовут Том. Вспомним имена троллей из "Хоббита" : Том, Берт и Уильям).
Кстати, полное название романа Уэллса звучит как "Война в воздухе и, в особенности, странствия Берта Смоллуейза во время нее". Полное же название книги Толкина - "Хоббит или туда и назад"- также содержит ироническое упоминание о путешествиях.Оба героя - выходцы из сельской местности. Толкиновский Shire, где живет Бильбо, это общая часть в названиях английских графств, таких как Cheshire, Yorkshire и т. п. Его уместно было бы перевести как Край. Герой же Уэллса обитает в дальнем пригороде Лондона, который еще совсем недавно был деревней.
Оба героя выделяются из местной среды некоторой склонностью к авантюризму: "Берт был прогрессивным Смоллуейзом... Берт рос, обуреваемый идеалами скорости и предприимчивости".А вот о Бильбо: "что-то определенно нехоббитоподобное было присуще всем Хватам, и порой кто-то из них нет-нет да и встревал в какое-нибудь приключение... к Бильбо... хоть он и выглядел, и вел себя, как переиздание своего солидного и степенного отца - перешла какая-то частица хватовской эксцентричности, которая только и ждала своего часа, чтоб выйти наружу".
Оба героя мечтают, чтобы их приключения оказались дурным сном и они очнулись бы от него у себя дома.Берт: "У него было странное чувство, что все это должно кончиться, как кончается сон, что он вот-вот окажется в привычном мире".
Бильбо:"Снова привиделось ему, что сидит он в удобном кресле у камина в любимой гостиной внутри своей прекрасной норы, слушая напев закипающего чайника. И это не в последний раз!"Укажем также и на сходство элементов сюжета двух книг.Оба героя отправляются в путешествие отчасти волею судеб, но, отчасти, благодаря своему врожденному авантюризму. Берт бросается на выручку терпящему крушение воздушному шару и, в результате, шар уносит его в небо. Гандальф вовлекает Бильбо против его воли в затею гномов, но Бильбо сам принимает решение отправиться вдогонку за уже покинувшими его дом гномами.
Добавим, что Берт попадает в военный лагерь немцев в корзине воздушного шара, словно Бочкоезд-Бильбо во время побега из тюрьмы эльфов. Отчасти с ездой на бочке можно сравнить и самостоятельный полет Берта на аэроплане. Роман Уэллса насыщен полетами на дирижаблях и аэропланах и сражениями с их участием. С этим можно сопоставить полеты Бильбо на орлах и участие последних в Битве Пяти Воинств. Да и дракон - это именно изрыгающий огонь летательный аппарат.
Берт попадает под начало напыщенного и жестокого немецкого принца Альберта, который затем гибнет от руки Берта. Отрядом гномов руководит любящий выступать с напыщенными речами принц Торин, который гибнет в Битве Пяти Воинств.
Оба героя участвуют в мистификации. Берт пытается выдать себя немцам за изобретателя невиданного аэроплана Баттериджа. А Бильбо соглашается на роль похитителя сокровищ дракона, не имея понятия, как он это сделает.
(Заметим на полях, что у аэроплана Ьаттериджа есть определенные черты вертолета: "Одни части аппарата вращались с громадной скоростью и создавали впечатление прозрачных крыльев". Еще более отдаляясь от нашей темы, добавим, что освещение в прессе в 1913 году реальной истории пропажи знаменитого изобретателя Рудольфа Дизеля весьма напоминала изложенную Уэллсом в 1908 году историю Баттериджа. Про Дизеля пресса писала, что он пропал на пути в Англию, которой хотел передать секреты своих изобретений. Баттеридж у Уэллса летит в Германию, чтобы передать начинающим войну немцам чертежи своего аэроплана, воздушный шар терпит крушение в Англии, Берт улетает на нем вместе с чертежами, а оставшийся Баттеридж "рассвирепел, и его хватил удар... писали, что воздушный шар был похищен немецким шпионом").
Оба героя завладевают неким "волшебным предметом", который хранят за пазухой: Берт - чертежами машины Баттериджа, которые он затем передает американскому президенту для борьбы с азиатской коалицией, а Бильбо - Заветным камнем, который отдает Гандальфу, королю эльфов и предводителю Озерян, чтобы предотвратить военный конфликт с Торином. Оба героя остаются в одиночестве во время смертельно опасных событий: Берт на Козьем острове у Ниагарского водопада, а Бильбо - в подземелье гоблинов и в Мрачном лесу.
Оба героя в какой-то момент обретают отвагу и побеждают в смертельной схватке: Берт убивает трех бандитов, а Бильбо - огромных пауков.
Переходя к концовкам романов, отметим следующее.К окончанию романа Уэллса Мировая воздушная война затухает. При желании можно выделить пять основных участников этой войны: Германия, США, Франция, Англия. Китайско-Японский союз.В финале "Хоббита" происходит Битва Пяти Воинств, то есть всех известных в том мире сил: людей, гномов, эльфов, гоблинов и орлов.
Оба героя после приключений возвращаются восвояси.С той разницей, что Берт - в разрушенную войной и эпидемией Англию, а Бильбо - в тот же самый свой Край, попадая, правда, при этом на распродажу с молотка своего имущества, поскольку объявлен пропавшим без вести.
Обратим внимание на следующую фразу в последней главе "Войны в воздухе": "среди этих страшных катастроф мелькает фигура маленького незаметного человека, судьба которого, быть может, не совсем безразлична читателям этой книги".А вот заключительные слова Гандальфа из "Хоббита":"Ты, господин Торбкинс, отличный парень! И я очень тебя люблю! Но, если уж на то пошло, ты всего лишь маленький персонаж в этом необъятном мире".
Рассмотрим теперь отличия двух героев, или, скорее, различия в авторских картинах мира. Обоим героям выпадают, используя выражение Толкина из эссе "О волшебной сказке", "приключения в Гибельном Краю или на его мрачных околицах", что есть "лучшая волшебная сказка".
Но Берт Смоллуэйз действует в практически полностью враждебном ему мире. Его приключения (по крайней мере, так самому Берту представляется) - цепь неблагоприятных для него событий, из которых он выпутывается, волей-неволей развиваясь как личность. Руководит им лишь желание вернуться домой и отыскать свою прежнюю возлюбленную.
Говоря о Бильбо, оттолкнемся от фразы Толкина из того же эссе: "Конечно, волшебная сказка - не единственное лекарство для выздоровления или единственная профилактика от погибели". Не единственная, да все же лекарство и профилактика. В душе Бильбо изначально живет тяга к "чудесным историям про гоблинов, драконов, великанов, спасенных принцесс и о том, как счастье привалило сыну бедной вдовы". В самом начале романа он сожалеет о прежних временах, когда "столько мальчишек и девчонок пускались на поиски умопомрачительных приключений!.. они отправлялись к эльфам или уплывали на кораблях к неведомым берегам! Черт побери, жизнь в те времена была такой интере(сной)".
Вспомним теперь уже процитированное из все того же эссе: "истинная волшебная сказка... должна подаваться как правда". А в чем же правда волшебных сказок? Мы полагаем, что в следующем: мир более благосклонен к нам, чем мы сами считаем. Иначе человечество бы просто не выжило. В самых ужасных ситуациях человека порой выручает стечение обстоятельств, которые он сам называет чудом и волшебством. В надежде на такое, используя сказанное по другому поводу Е.Шварцем, обыкновенное чудо можно обрести опору, лекарство и профилактику. Причем, на наш взгляд, не суть важно, находит человек эту опору в рамках той или иной религии, или без ее использования, как в случае "Хоббита".
Бильбо неоднократно выручают стечения обстоятельств, которые можно назвать волшебством или чудом: солнечный луч превращает троллей в камни, в руки Бильбо попадает волшебное кольцо, дающее невидимость, Бильбо оказывается в нужное время у волшебной двери, на которую указывает солнечный луч, дрозд в нужный момент рассказывает лучнику Барду о слабом месте дракона, героев несколько раз выручают Орлы...То есть Бильбо в меру своих сил сам старается преодолеть ту или иную опасную ситуацию, но часто ему на помощь приходит чудо или волшебство.
Поэтому разнятся концовки двух романов: у Уэллса это безнадежность антиутопии, у Толкина же результат приключений героя - обретенная им мудрость, полагающаяся на волшебство и чудо. В этом, на наш взгляд, и состоит суть полемики Толкина с Уэллсом. Это ответ Толкина на антиутопии Уэллса.
часть 2
Создатель "Хоббита" и "Властелина колец" Дж. Р.Р. Толкин отнюдь не был основоположником того, что сейчас называется "жанром фэнтези". К примеру, первая книга цикла о Конане авторства Роберта Говарда вышла в 1932 году. Напомним, "Хоббит" Толкина был издан в 1937-м. По жанровым признакам сага о Конане мало чем отличается от книг Толкина: в ней есть и вымышленный "средневековый" мир, и волшебство, и сражающиеся со злом герои. Однако именно книги Толкина, что называется, завоевали планету.
Мы полагаем, в немалой мере благодаря их реализму.
- Реализму? - может удивиться читатель. - Там же волшебники и драконы! Да еще эльфы с гоблинами!
Обратимся, однако, к определению реализма в литературе. Не будем рыться в энциклопедиях. Используем определение Фридриха Энгельса: "реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах" (Письмо к Маргарет Гаркнесс, начало апреля 1888 г.)
- Ну вот, - скажет читатель, - правдивость деталей, типичные обстоятельства...
Приведем в ответ письмо того же Энгельса к Лассалю с призывом «за идеальным не забывать реалистического, за Шиллером - Шекспира…» (Письмо к Лассалю от 18 мая 1859 г.) Выходит и шекспировский "Макбет" с его тремя ведьмами - это реализм.
За расшифровкой определения Энгельса обратимся к ... Толкину, к его эссе "О волшебной сказке" (1939).
Что такое "типичные обстоятельства"? "Есть голод, жажда, нищета, боль, печаль, несправедливость, смерть", - говорит Толкин. Все это и есть типичные обстоятельства человеческой жизни, а вовсе не тип одежды, жилища, способов передвижения и т.п.
Вот в этих обстоятельствах и действуют типичные характеры, такие же, как у нас вами, разве чуть лучше или хуже. Только в этом случае герои могут что-то значить для нас и в чем-то нас убедить.
"Смысл сказки ( о принце, превращенном в лягушку - А.П.) не в том, что люди думали, будто лягушки могут быть мужьями, но в необходимости выполнять данное обещание (даже с ужасными последствиями)" - говорит Толкин.
А вот Толкин о правдивости деталей: " истинная волшебная сказка... должна подаваться как правда ".
То есть в сюжете могут присутствовать элементы фантастики, только герои должны реагировать на них не "фантастически", а так, как отреагировали бы мы с вами, иначе это будет никому не интересно.
В заключение своего эссе Толкин пишет следующее: "каждый писатель, который создает вторичный мир, фантазию, каждый со-творец, надеется, что он черпает из реальности, что особенное качество его вторичного мира (пусть даже не всех деталей) заимствовано у Реальности".
Вот в этом смысле мы и говорим о реализме у Толкина.
Было бы странно, если бы, создавая свой вторичный мир на стыке фантазии и реализма, Толкин не использовал опыт английской литературы.
Мы усматриваем влияние на творчество Толкина следующих ее классических произведений, также написанных на стыке фантазии и реализма: "Острова сокровищ" Стивенсона и романов Уэллса, прежде всего "Войны в воздухе".
"Властелин колец" и "Остров сокровищ":
роль Провидения
Распространено мнение, что Толкин написал книгу «Властелин колец» (1954 - 55) на основе западноевропейского фольклора. Однако из фольклора автор мог позаимствовать разве что названия некоторых «рас» своих персонажей - гномов, эльфов, гоблинов и троллей - да самые общие сюжетные мотивы: наличие драконов, волшебных колец и сокровищ. Психологическая же разработанность образов героев Толкина, изощренность сюжетных перипетий его книги фольклору не свойственны. (Заметим, что более близкая к фольклору книга «Сильмариллион», которую Толкин стал писать первой, успехом у читателей не пользуется).
Между тем, биографы Толкина сообщают, что одной из первых прочитанных им книг был «Остров сокровищ» (1883) Стивенсона. «Остров сокровищ» Толкину де сильно не понравился. Однако часто лучше всего запоминается именно то, что сильно не нравится. Во всяком случае, мы обнаруживаем между «Островом сокровищ» и «Властелином колец» совпадения: как в элементах сюжета, так и в одном из принципов его построения.
Начнем с элементов сюжета. Главные герои: английский подросток Джим Гокинс и подросток-хоббит Фродо Беггинс.Главный сюжетный мотив: путешествие, причиной которого является обладание необычайным предметом - картой сокровищ и волшебным кольцом соответственно.
Обе книги начинаются с опасных событий, из-за которых герои, спасаясь, бегут из дому: Джим Гокинс - от Черного Пса и его компании, Фродо Беггинс - от Черных Всадников. (В «Острове сокровищ» также присутствуют ночные всадники: под копытами их коней гибнет слепой Пью).
Оба героя отправляются в путешествие в составе команды единомышленников: Джим Гокинс - с доктором Ливси, сквайром Трелони и капитаном Смоллетом, Фродо Беггинс - с Товариществом кольца.
Оба героя без предупреждения покидают своих друзей в критический момент: Джим Гокинс делает это два раза - при высадке на берег и при уходе из пакгауза, Фродо Беггинс - на горе Амон Хен. (Причем в обеих книгах повествование разделяется, попеременно описывая события с разными героями (разными группами героев). Так в "Острове сокровищ" часть повествования ведется от лица доктора Ливси).
Ярким сюжетным элементом обоих книг является осада крепости: пакгауза в «Острове сокровищ», крепостей Хельмово Ущелье и Минас Тирит - во «Властелине колец».Мы сказали выше о психологической разработанности образов героев «Властелина колец». Создавая их, Толкин вполне мог опереться на «Остров сокровищ»: к примеру, Джон Сильвер - один из самых обаятельных злодеев мировой литературы. Можно усмотреть следующую аналогию между ним и Саруманом: оба сначала предстают хорошими, а затем оказываются плохими, оба красноречивы и обладают даром убеждения, оба терпят крах, оба помилованы и отпущены на свободу. Перейдем теперь к тому, что мы выше назвали принципом построения сюжета. В одном из писем Толкин подчеркнул: «Разумеется, „Властелин Колец“ в основе своей произведение религиозное…» В обеих книгах - «Властелине колец» и «Острове сокровищ» - ходом событий управляет Божественное Провидение, делая гибельные, на первый взгляд, поступки героев причиной их конечной победы.
В «Острове сокровищ» Джим Гокинс неожиданно прыгает в лодку с отправляющимися на остров пиратами, разрушая план своих взрослых товарищей благополучно вернуться восвояси, оставив пиратов на острове. Однако в результате Джим встречает Бен Гана, что дает сильный козырь против пиратов. Во время второго побега - из пакгауза - Джим оставляет своих товарищей в опасной ситуации, зато возвращает корабль (которым пираты завладели в результате его первого побега на остров).Похожий побег, на лодке, во «Властелине колец» совершает Фродо на горе Амон Хен - решив в одиночку и, не уведомив товарищей, отправиться в Мордор. В результате, однако, оказывается, что именно разделение Товарищества привело его к победе, в том числе за счет того, что рассеяло внимание Саурона.Но главным, пожалуй, источником опасных и гибельных, на первый взгляд, поступков в книге Толкина является хоббит Пин. В пещерах Мории он из озорства бросает камень в колодец, пробуждая и вызывая наружу демона Барлога, который утаскивает Гандальфа в глубины Мории, что воспринимается его товарищами как гибель. Эта мнимая гибель однако, дает следующие результаты:
- в отсутствие Гандальфа
а) Боромир предъявляет претензии на Кольцо, что подталкивает Фродо отдельно от отряда отправится в Мордор. Эта тактика разделения Товарищества кольца, как мы уже сказали, оказывается выигрышной,
б) отряд подвергается нападению орков, которые пленяют хоббитов Пина и Мэри. В результате хоббиты оказываются в лесу Фангорн, где побуждают энтов разрушить твердыню Сарумана, тем самым устраняя серьезного противника. - Гандальф, победив Барлога и пройдя подземелья Мории, повышает свой статус мага - с Серого до Белого. Это позволяет ему лишить волшебной силы Сарумана, завершая победу над ним. (В ходе захвата твердыни Сарумана Гандальф также получает Палантир. О его роли см. ниже). Следующее безрассудство Пина - самовольное заглядывание в Палантир, едва не приведшее к «перевербовке» Пина Сауроном и раскрытию всех планов Товарищества. Однако Саурон решает, что видел Фродо, находящегося в руках у Сарумана, и посылает за ним Предводителя назгулов. Это задерживает выступление армии Мордора. В результате этой задержки:- Гандальф успевает оказаться в Минас Тирите до его осады, возглавляет оборону, спасает от назгулов Фарамира,- конница Теодена успевает на подмогу МинасТириту,- Арагорн успевает привести к Минас Тириту армию призраков,- внимание Саурона отвлекается от подступов к Мордору, где находится Фродо.
Таким образом, безрассудство (без кавычек) Пина - важный, если не ключевой, фактор в победе над Сауроном.Заметим, что сам Толкин (как и Стивенсон) нигде не подчеркивает этот принцип построения сюжета, оставляя его скрытым в тексте книги, так же, как в реальной жизни от людей бывает скрыто Божественное Провидение.
Безрассудное или неосторожное, но приводящее к победе поведение героев характерно и для книги Толкина «Хоббит».Гномы посылают Бильбо на разведку. Бильбо на свой страх и риск и без ясной цели решает украсть у тролля кошелек. Из-за этого он и вся компания гномов оказывается в лапах у троллей. Однако в результате тролли погибают, а Гандальф, Торин и Бильбо получают волшебные мечи. Мечи эти в дальнейшем не раз выручают героев.
Фили и Кили недостаточно внимательно осматривают пещеру, где герои останавливаются на ночлег. Ночью гоблины утаскивают всех в подземелье через щель в стене. Однако в результате Бильбо находит под землей волшебное, делающее невидимым кольцо, которое позволяет спастись от пауков и вызволить гномов из заточения у эльфов Кольцо дает Бильбо возможность, оставшись невредимым, разглядеть прореху в чешуе дракона, через которую дракона и убивают стрелой.При походе через Мрачный лес гномы и Бильбо, несмотря на все предостережения, сходят с тропы, поэтому едва избегают смерти от пауков и попадают в плен к эльфам. Однако оказывается, что путь из дворца эльфов по реке - единственный, позволяющий добраться к Одинокой горе .
Язык Толкина
Отметим еще одно сходство (которое почти полностью исчезает при чтении книги Толкина в переводах на русский).
Язык "Острова сокровищ" - как повествования, так и героев - лишен выспренности. Он прост, но не груб или вульгарен. Недаром роман Стивенсона - классическое произведение английской литературы.
Не впадают в патетику и вычурность и герои «Властелина колец». Украшательством речи они не занимаются и слов зря не тратят. Простота языка подчеркивает по контрасту героический характер событий.
Приведем примеры того, как стиль Толкина исчезает в русских переводах. Чтобы далеко не ходить, возьмем название первой книги трилогии: The Fellowship of the Ring. На русский его переводят как «Братство кольца». Однако слово fellowship не предполагает братских или, вообще, высоких отношений. Это сообщество людей, связанных определенным видом деятельности. Более близким к авторскому названию был бы перевод «Товарищество кольца». Толкин предпочитает, чтобы читатель судил о героях по делам, а не по их или авторским высоким словам.
А вот перевод скатывается в вульгарность в одной из самых проникновенных сцен книги, когда Сэм решает идти в Мордор вместе с Фродо:
«Just hold on a moment, and I'll get my stuff!' cried Sam eagerly. 'It's all ready. I thought we should be off today».
"- Сейчас, сейчас, минуточку! - просиял Сэм. - Мое барахлишко давно готово! Я так думал, что мы сегодня же и снимемся!" (Перевод М. Каменкович и В. Каррика).
У Толкина нет «оживляжа» переводчиков: ни «минуточки», ни «просиял», ни «снимаемся», ни, тем более, «барахлишка». Ближе к оригиналу было бы достаточно простое:"- Подождите немного, я возьму вещи! - c жаром откликнулся Сэм. - Я все уже собрал. Я так и думал, что мы сегодня же и отправимся".
Перевод В. Муравьева в данном случае строже, чем у Каменкович и Каррика: "-Я мигом! -радостно откликнулся Сэм. - Вещевой-то мешок у меня уже собран. Только вот еды немного прихвачу..."
Однако отметим, что у английского "eagerly" есть значение нетерпения, но нет значения радости. Да и странно было б, если бы Сэм радостно отправлялся в Мордор. А оканчивает переводчик свою фразу явной отсебятиной, которая наводит на мысль, что Сэм напоследок решил без спросу "прихватить" часть общих припасов. Все это, повторим, нарушает торжественность момента, которую, не впадая в патетику, подразумевает автор.
"Хоббит" и "Война в воздухе" :
образ героя
Выше мы обсудили совпадающие сюжетные мотивы в произведениях Стивенсона и Толкина . Однако эти совпадения ничего не говорят о том, что могло послужить основой для создания образа центрального героя "Хоббита" - Бильбо Торбкинса (Bilbo Beggins). А ведь Бильбо и в целом хоббиты - явная удача Толкина, во многом обусловившая успех его романов.
Стивенсовский Джим Гокинс лишь отдаленно напоминает Бильбо. Не похож Бильбо и на фолькльорного персонажа по имени Иван-дурак. Иван-дурак, который затем становится царем, ближе к Арагорну из "Властелина колец". Бильбо же, напротив, все изначально считают вполне респектабельным хоббитом с небольшой авантюрной жилкой.
При поисках прототипа Бильбо, конечно, приходит на ум Санчо Панса из "Дон Кихота". Он и выглядит, как Бильбо, разве что у Бильбо нет бороды, а у Санчо - волосатых ступней. Как и Бильбо, Санчо любит поспать и поесть. Прозвище его, как и у Бильбо (см. ниже), носит юмористический оттенок (panza переводится как "брюхо"). Оба, при случае, готовы прибрать к рукам то, что плохо лежит. Как и Бильбо, Санчо отправляется в опасное путешествие, соблазненный наградой: Бильбо посулили часть сокровищ, а Санчо - пост губернатора. Во время странствий Санчо, как и Бильбо, проваливается в пещеру, его спасает дон Кихот. (Вообще, пара Гандальф-Бильбо визуально весьма напоминает пару дон Кихот - Санчо). Получив пост губернатора, Санчо, как Бильбо во время путешествия, проявляет хладнокровие и смекалку. В финале Санчо, как и Бильбо, возвращается восвояси и также оказывается при деньгах, получив наследство от дон Кихота. Но, все же, Санчо Панса нельзя назвать активно действующим персонажем, определяющим развитие сюжета. Он лишь оттеняет фигуру дон Кихота. Более того, эволюция Бильбо на протяжении действия романа гораздо более сильная и значимая, чем у Санчо Панса, который, как правило, демонстрирует крестьянскую здравость.А нет ли у Бильбо прототипа поближе к времени написания "Хоббита"(1937)? Вспомним бравого солдата Швейка. Сам Гашек провел аналогию между Швейком и Санчо Пансой. Вот Швейк поступает денщиком к поручику Лукашу: "Институт денщиков очень древнего происхождения... Кем, скажем, был Санчо Панса у Дон-Кихота?" (Похождения бравого солдата Швейка, гл. 14, 2). Но Швейк, действительно, более похож на Санчо Пансу, чем на Бильбо, оставаясь внутренне неизменным на протяжении всего действия и демонстрируя "крестьянский" здравый смысл посреди охватившего Европу военного безумия.
Тем не менее, у толкиновского Бильбо, на наш взгляд, есть довольно близкий по времени прототип. Это Берт Смоллуейз из романа Герберта Уэллса "Война в воздухе" (1908).В 1908-м, когда в Англии вышел в свет этот роман широко известного к тому времени Герберта Уэллса, Толкину исполнилось шестнадцать. Толкин несколько раз упомянул Уэллса в эссе "О волшебной сказке"(1939). Роман "Войну в воздухе" он не называет, но останавливается на "Машине времени" (1895), высоко оценивая образы элоев и морлоков (очевидный прототип толкиновских эльфов и гоблинов).Причем в своем тексте Толкин несколько раз упоминает элоев и морлоков уже без непосредственной связи с "Машиной времени", что свидетельствует о том, что эти образы прочно вошли в сознание Толкина: "Давайте не будем делить человечество на элоев и морлоков..." и "морлокский ужас фабрик".Кроме того, Толкин полемизирует в эссе с механистичностью уэллсовского приема перенесения в другую эпоху при помощи некоего аппарата - машины времени. Подобную же полемику ведут персонажи неоконченного толкиновского произведения "Записки клуба мыслителей" («Notion Club Papers», 1945).Из этого со всей очевидностью следует, что романы Уэллса - одна из точек отсчета или опоры, от которых отталкивался Толкин, развивая свою концепцию природы волшебного. Такой же точкой опоры, пусть и не названной, для образа Бильбо из "Хоббита" является, на наш взгляд, Берт Смоллуейз из романа Уэллса "Война в воздухе".
В центре обоих романов главный негероический (извините за оксиморон) герой, волею судеб оказывающийся в центре смертельно опасных и сотрясающих мир событий. В ходе этих событий происходит возмужание героя, рост его как личности.Вот как Уэллс характеризует своего героя в начале его странствий: "Берт Смоллуейз был заурядным человечком, развязным и ограниченным... Он был всего лишь напористым и своекорыстным индивидом, не имевшим ни малейшего представления о долге гражданина, верности, преданности, чести и даже о храбрости. И вот благодаря странной случайности он оказался на некоторое время вырванным из удивительного современного мира с его суетой и всяческими соблазнами и воспарил между морем и небом, как бестелесный дух (имеется в виду полет на воздушном шаре - А.П.)" (перевод Н. Высоцкой, В. Ефановой, М. Мироновой).
Сравним с началом книги Толкина: "Торбкинсы жили в окрестностях Холма с незапамятных времен, и все относились к ним с почтением - не только потому, что большинство из Торбкинсов были людьми небедными, но также оттого, что сроду не делали они ничего неожиданного и никогда не случалось с ними чего-либо похожего на приключение: не нужно было даже ни о чем их спрашивать - и так ясно, что ответят. Но это история про то, как с одним из Торбкинсов случилось приключение и как он стал говорить и делать вещи совершенно неожиданные" (перевод А.Пустогарова).
Остановимся на других чертах сходства героев.Герой Уэллса - Берт Смоллуейз (Bert Smallways). Английское выражение "in a small way" означает "потихоньку-полегоньку". Поэтому героя в переводе следовало бы именовать Берт Потихонек. (Отметим близкое к smallway слово smallware, которое означает галантерейные товары) .Герой Толкина также обладает крайне негероической фамилией, в ряде переводов она звучит как Сумкинс.
(Раз уж мы заговорили об именах, попутно отметим, что брата Берта Смоллуэйза, с которым он отправляется на заработки, зовут Том. Вспомним имена троллей из "Хоббита" : Том, Берт и Уильям).
Кстати, полное название романа Уэллса звучит как "Война в воздухе и, в особенности, странствия Берта Смоллуейза во время нее". Полное же название книги Толкина - "Хоббит или туда и назад"- также содержит ироническое упоминание о путешествиях.Оба героя - выходцы из сельской местности. Толкиновский Shire, где живет Бильбо, это общая часть в названиях английских графств, таких как Cheshire, Yorkshire и т. п. Его уместно было бы перевести как Край. Герой же Уэллса обитает в дальнем пригороде Лондона, который еще совсем недавно был деревней.
Оба героя выделяются из местной среды некоторой склонностью к авантюризму: "Берт был прогрессивным Смоллуейзом... Берт рос, обуреваемый идеалами скорости и предприимчивости".А вот о Бильбо: "что-то определенно нехоббитоподобное было присуще всем Хватам, и порой кто-то из них нет-нет да и встревал в какое-нибудь приключение... к Бильбо... хоть он и выглядел, и вел себя, как переиздание своего солидного и степенного отца - перешла какая-то частица хватовской эксцентричности, которая только и ждала своего часа, чтоб выйти наружу".
Оба героя мечтают, чтобы их приключения оказались дурным сном и они очнулись бы от него у себя дома.Берт: "У него было странное чувство, что все это должно кончиться, как кончается сон, что он вот-вот окажется в привычном мире".
Бильбо:"Снова привиделось ему, что сидит он в удобном кресле у камина в любимой гостиной внутри своей прекрасной норы, слушая напев закипающего чайника. И это не в последний раз!"Укажем также и на сходство элементов сюжета двух книг.Оба героя отправляются в путешествие отчасти волею судеб, но, отчасти, благодаря своему врожденному авантюризму. Берт бросается на выручку терпящему крушение воздушному шару и, в результате, шар уносит его в небо. Гандальф вовлекает Бильбо против его воли в затею гномов, но Бильбо сам принимает решение отправиться вдогонку за уже покинувшими его дом гномами.
Добавим, что Берт попадает в военный лагерь немцев в корзине воздушного шара, словно Бочкоезд-Бильбо во время побега из тюрьмы эльфов. Отчасти с ездой на бочке можно сравнить и самостоятельный полет Берта на аэроплане. Роман Уэллса насыщен полетами на дирижаблях и аэропланах и сражениями с их участием. С этим можно сопоставить полеты Бильбо на орлах и участие последних в Битве Пяти Воинств. Да и дракон - это именно изрыгающий огонь летательный аппарат.
Берт попадает под начало напыщенного и жестокого немецкого принца Альберта, который затем гибнет от руки Берта. Отрядом гномов руководит любящий выступать с напыщенными речами принц Торин, который гибнет в Битве Пяти Воинств.
Оба героя участвуют в мистификации. Берт пытается выдать себя немцам за изобретателя невиданного аэроплана Баттериджа. А Бильбо соглашается на роль похитителя сокровищ дракона, не имея понятия, как он это сделает.
(Заметим на полях, что у аэроплана Ьаттериджа есть определенные черты вертолета: "Одни части аппарата вращались с громадной скоростью и создавали впечатление прозрачных крыльев". Еще более отдаляясь от нашей темы, добавим, что освещение в прессе в 1913 году реальной истории пропажи знаменитого изобретателя Рудольфа Дизеля весьма напоминала изложенную Уэллсом в 1908 году историю Баттериджа. Про Дизеля пресса писала, что он пропал на пути в Англию, которой хотел передать секреты своих изобретений. Баттеридж у Уэллса летит в Германию, чтобы передать начинающим войну немцам чертежи своего аэроплана, воздушный шар терпит крушение в Англии, Берт улетает на нем вместе с чертежами, а оставшийся Баттеридж "рассвирепел, и его хватил удар... писали, что воздушный шар был похищен немецким шпионом").
Оба героя завладевают неким "волшебным предметом", который хранят за пазухой: Берт - чертежами машины Баттериджа, которые он затем передает американскому президенту для борьбы с азиатской коалицией, а Бильбо - Заветным камнем, который отдает Гандальфу, королю эльфов и предводителю Озерян, чтобы предотвратить военный конфликт с Торином. Оба героя остаются в одиночестве во время смертельно опасных событий: Берт на Козьем острове у Ниагарского водопада, а Бильбо - в подземелье гоблинов и в Мрачном лесу.
Оба героя в какой-то момент обретают отвагу и побеждают в смертельной схватке: Берт убивает трех бандитов, а Бильбо - огромных пауков.
Переходя к концовкам романов, отметим следующее.К окончанию романа Уэллса Мировая воздушная война затухает. При желании можно выделить пять основных участников этой войны: Германия, США, Франция, Англия. Китайско-Японский союз.В финале "Хоббита" происходит Битва Пяти Воинств, то есть всех известных в том мире сил: людей, гномов, эльфов, гоблинов и орлов.
Оба героя после приключений возвращаются восвояси.С той разницей, что Берт - в разрушенную войной и эпидемией Англию, а Бильбо - в тот же самый свой Край, попадая, правда, при этом на распродажу с молотка своего имущества, поскольку объявлен пропавшим без вести.
Обратим внимание на следующую фразу в последней главе "Войны в воздухе": "среди этих страшных катастроф мелькает фигура маленького незаметного человека, судьба которого, быть может, не совсем безразлична читателям этой книги".А вот заключительные слова Гандальфа из "Хоббита":"Ты, господин Торбкинс, отличный парень! И я очень тебя люблю! Но, если уж на то пошло, ты всего лишь маленький персонаж в этом необъятном мире".
Рассмотрим теперь отличия двух героев, или, скорее, различия в авторских картинах мира. Обоим героям выпадают, используя выражение Толкина из эссе "О волшебной сказке", "приключения в Гибельном Краю или на его мрачных околицах", что есть "лучшая волшебная сказка".
Но Берт Смоллуэйз действует в практически полностью враждебном ему мире. Его приключения (по крайней мере, так самому Берту представляется) - цепь неблагоприятных для него событий, из которых он выпутывается, волей-неволей развиваясь как личность. Руководит им лишь желание вернуться домой и отыскать свою прежнюю возлюбленную.
Говоря о Бильбо, оттолкнемся от фразы Толкина из того же эссе: "Конечно, волшебная сказка - не единственное лекарство для выздоровления или единственная профилактика от погибели". Не единственная, да все же лекарство и профилактика. В душе Бильбо изначально живет тяга к "чудесным историям про гоблинов, драконов, великанов, спасенных принцесс и о том, как счастье привалило сыну бедной вдовы". В самом начале романа он сожалеет о прежних временах, когда "столько мальчишек и девчонок пускались на поиски умопомрачительных приключений!.. они отправлялись к эльфам или уплывали на кораблях к неведомым берегам! Черт побери, жизнь в те времена была такой интере(сной)".
Вспомним теперь уже процитированное из все того же эссе: "истинная волшебная сказка... должна подаваться как правда". А в чем же правда волшебных сказок? Мы полагаем, что в следующем: мир более благосклонен к нам, чем мы сами считаем. Иначе человечество бы просто не выжило. В самых ужасных ситуациях человека порой выручает стечение обстоятельств, которые он сам называет чудом и волшебством. В надежде на такое, используя сказанное по другому поводу Е.Шварцем, обыкновенное чудо можно обрести опору, лекарство и профилактику. Причем, на наш взгляд, не суть важно, находит человек эту опору в рамках той или иной религии, или без ее использования, как в случае "Хоббита".
Бильбо неоднократно выручают стечения обстоятельств, которые можно назвать волшебством или чудом: солнечный луч превращает троллей в камни, в руки Бильбо попадает волшебное кольцо, дающее невидимость, Бильбо оказывается в нужное время у волшебной двери, на которую указывает солнечный луч, дрозд в нужный момент рассказывает лучнику Барду о слабом месте дракона, героев несколько раз выручают Орлы...То есть Бильбо в меру своих сил сам старается преодолеть ту или иную опасную ситуацию, но часто ему на помощь приходит чудо или волшебство.
Поэтому разнятся концовки двух романов: у Уэллса это безнадежность антиутопии, у Толкина же результат приключений героя - обретенная им мудрость, полагающаяся на волшебство и чудо. В этом, на наш взгляд, и состоит суть полемики Толкина с Уэллсом. Это ответ Толкина на антиутопии Уэллса.
часть 2