Сломанное
Год назад зима ходила на мягких лапах,
Лизала щеки шершавым языком метели.
Странно, но у нее был яблочный запах -
Точь-в-точь такой, как мы хотели.
Год назад она ждала нас, свернувшись в клубок
У дверей прокуренного кафе на бессонной улице.
Я пробовала слово «люблю» на зубок
И смеялась (за год научилась хмуриться).
Потом ты объяснил мне, что все это не имеет смысла,
Что я не должна ничего чувствовать и ничего бояться.
С побелевших календарей осыпались мертвые числа.
Мы стали все чаще видеться и все реже встречаться.
Было столько всего, что, в общем-то, ничего и не было,
Разве только сердце выносливей стало.
Кончились рифмы, сломался ритм, обмелело небо,
Я устала.
В этот раз зима пришла ко мне потерянная и грустная -
Говорят, ты выменял ее на маленькое породистое лето.
У меня к тебе две просьбы - письменная и устная:
Напиши мне, что все не так. Объясни, что мне делать с этим.