Одинокий паслён Володя, живущий в квартире подруги, вызвал во мне сентиментальное желание написать садоводческий мемуар.
Растения ценят заботу, сказала мамина подруга и подарила мне фиалку.
Я заботливо подкладывала под растение камушки и крохотных гномиков, изредка поливала, и оно вроде не жаловалось.
- Разговаривай с ней! Включай Моцарта! Она же все чувствует! И у нее кроме тебя нет никого... - упрекнула мамина подруга, проведав однажды свой подарок.
Я честно купила кассету, уныло послушала десять минут, выключила, немного посидела, потом сплясала фиалке нечто экспрессивное.
Фиалка перестала цвести.
Тогда я переселила её на кухню, где благополучно поливала чаем-кофе, выдерживала на сквозняках, роняла трижды в день, и пару раз ошпарила кипящим маслом.
Фиалка зацвела как ненормальная. Бутоны были разных цветов и очень красивые, феерические букеты сражали каждого, увидевшего ее нежно-сиреневый перламутровый воротничок и черно-фиолетовые глаза.
Эта буйная красота мне быстро надоела, и я обменяла ее на несколько кактусов.
Кактусы поселились на батарее, которую нельзя было трогать - до того горячая. Поливала я их в режиме "щадящая пустыня" - строго раз в полгода.
Несколько раз я забывала их на балконе в сильный мороз, потом вслух извинялась, свалив все на сюрпризы глобального потепления.
Кактусы усердно почковались, отвалившиеся кактусята хватались за штору, переживали стирку, водворялись в бутылочные крышечки с песком, и там умудрялись расти и пухнуть. Без воды по полгода.
Я уверовала, что если их запульнуть в открытый космос, они заселят самые недружелюбные планеты, разовьют цивилизации и первыми прилетят к нам торговать текилой. Неубиваемые покорители вселенной.
Но ко мне в гости зашел кактусовод в десятом поколении.
Он рвал на себе волосы, причитал и обзывал меня нехорошими садоводческими словами.
Научил куда переставить кактусы, в какие часы выносить на солнце и как орошать водичкой температуры 29,5 градусов вместо полива под корень.
Я устыдилась, выносила, орошала и сдувала пыль.
Кактусы сдохли через два месяца неусыпной заботы.
Только одна детка, вцепившаяся колючками в занавеску, обнаруженная после двойной горячей стирки, выжила и укоренилась в сухом песочке. Потом эту детку я кому-то вроде бы подарила.
Сегодня проснулась и вспомнила, что не подарила, а вынесла детку на балкон, и забыла.
Пятнадцать лет прошло.
Думаю, в моей балконной цивилизации кактусов еще каменный век. Можно не нервничать.