Jul 17, 2006 14:21
Я разучился писать.
Нет былой тяги выплёскивать на лист собственные переживания. Да и чувства, наверное, уже не те, что в дневниковых записях 5-10-летней давности. Не хочется искать сложных метафор, выстраивать параллели, описывать конкретные ситуации. Хочется незатейливости и какой-то особой, мягкой прямолинейности. Чтобы были слова, но не было ощущения слов. Чтобы оставался свет. Чтобы оставалась улыбка.
Всё равно не получится.
Слов никогда не хватает. Даже то, что называется однозначным ответом, чаще всего таковым не является. Сотни раз я говорил «Нет», а потом кусал локти в обиде на самого себя. Десятки раз я говорил «Да» и в итоге жалел об этом. Слов никогда не хватает, они пусты. А то, что стоит за ними, не имеет значения. Твои чувства остаются только твоими, востребованным оказывается ровно столько, сколько готов принять человек рядом. И это уже его чувства, не твои. До тех пор, пока он готов их испытывать.
Удивительно, как основополагающие понятия стираются под действием бессмысленных ежедневных проблем. Слишком редко удаётся с предельной ясностью осознать, что живём единожды. Не формализовать эту мысль, а именно уловить идею во всей её чистоте. Одного раза крайне мало, но это всё, чем мы располагаем. И именно на этот общий для всех фон наносится личный для каждого рисунок жизни. А у меня до сих пор одни наброски. Невиданное расточительство.
Всего не успеть ни при каком раскладе, но можно попытаться расплескать себя. Чтобы как можно меньше осталось внутри, чтобы не давило, чтобы память не цеплялась за ситуации, в которых остался безучастным. Самым большим наказанием целеустремленному человеку могло бы стать чувство осязания времени. Бездеятельной личности хватит ясности памяти, чтобы самостоятельно наказывать себя.
Я разучился писать. Неправда, будто сублимация взращивается на неизрасходованной сексуальной энергии. Сублимировать лучше всего получается как раз в те моменты, когда сексуальная энергия расходуется по прямому назначению. И тебе секс, и тебе творчество. Взаимостимулирующие субстанции. Но необходимой составляющей одного из этих компонентов должно быть восхищение. Человеком, если речь об отношениях. Идеей, если разговор о творчестве. Восхищение кем-то или чем-то заводит внутреннюю пружину, заставляет весь механизм работать исправно. Вот он, основной стимул, движущая сила. Вот почему я до сих пор топчусь на месте.
Воспоминания о чувствах - не более, чем слова. Пустые, неживые, бесформенные. Любая эмоция является таковой, пока её испытываешь. И чтобы оставался свет, чтобы оставалась улыбка, достаточно всего одного слова.
Люблю.