Я - машина
***
Я - машина с пробегом. У меня небольшой пробег,
но год выпуска всё равно ничего не скажет.
Век машины не то, что человеческий век,
и ещё, никакого сравнения с водительским стажем.
Я машина известной марки, уточнять ни к чему.
Я неяркого цвета, но водитель считает, что я "маркáя".
С ударением в конце, хотя если по уму,
говорить надо "мáркая", типа "яркая". Я моргаю.
Он мне вовсе не бог. И не друг, и не брат. Человек.
Он всего лишь не любит общественный транспорт.
Я вся жизнь для него, его дом и стол, и ночлег.
Не хватает лишь его фотографии, вклеенной в мой техпаспорт.
Он считает, что жизнь - это медленный суицид.
И когда он во мне открывает дверцу, садится…
нет, он вовсе не тот, "который во мне сидит",
но я даже не знаю, чего в нём больше: мазохиста или садиста.
Я - машина, железо, запчасть без души, ну да ладно, не суть.
Не животное даже, неодушевлённое, но живое.
Я едина с дорогой. По большому счёту я - путь,
а не средство передвижения, механическое или гужевое.
Не ведро, не телега, не тачка, не упряжка коней.
Весь мой путь - от материи косной к живой и разумной, и дальше
к неживой и разумной материи, к ней,
к неживой и разумной, всегда много взявшей и мало давшей.
Но - машина. С пробегом. С подтечками масла и просадкой пружин.
С человеком внутри, как с болезнью, похожей на возраст.
То, что я выделяюсь во вселенском потоке машин,
суть его стиль вожденья, надрыв, где-то наглость и борзость.
Я - машина, от слова и звука до самых своих потрохов.
Я - дорога из ста чёрных, белых полос, пикников и обочин.
Это он, чуть родившись, везёт свой багажник грехов.
Я - машина как есть. Мой приход в этот мир непорочен.