Вести дневник стоит только в одном случае
Я могла бы написать энциклопедию страданий. Но страдающие люди не пишут энциклопедии, они их читают. Однажды мне было настолько жутко жить, что я читала случайные статьи на википедии. Целый день. То ли выходки рандома, то ли общая статистика, но чаще всего мне попадались всяческие коммуны и крошечные города. Очень удобно: есть такое место, обновить, есть такой приток неизвестной реки, обновить.
Еще более однажды я читала словарь. От википедии-то чего ждать, а вот словарь глумился. Каждое второе слово било наотмашь в точку за глазами, где концентрируется боль, когда хочешь разрыдаться, а не можешь. Впрочем, в то время ударить наотмашь меня могло и "Молоко" или какое-нибудь "Зубная паста в асс."
Бывало во мне и убеждение, что вся боль мира в буковках уже написана, осталось только их прочитать и все понять. Это даже работало: я смотрела на книжную полку, брала ближайшее и, поглаживая таким образом по очереди каждый том, классифицировала заключенное в страницах вопиющее. Не найдя в том реестре своего места - а это был период, когда места мне не было нигде, и даже физическая оболочка не подходила (со всеми вытекающими) - я села писать.
"Я выздоровел, не стану, как маленькая девочка, изо дня в день записывать свои впечатления в красивую новенькую тетрадь. Вести дневник стоит только в одном случае - если…" На этом фраза Сартра обрывается. Это мне подходило. Лежа на полу, по дороге домой, стоя на крыше, отвернувшись от ветра, я думала только об одном: как это все записать теми самыми буквами, которыми "мама мыла раму", "актуальность данной работы" и "хлеб, тунец, цветная капуста". Это отвлекало, возвращало в исходную точку, заставляло думать словами, а не запуганным комком эмоций, жмущихся друг к другу от холода и темноты. Чтобы читать эти слова как чей-то рассказ, чье-то письмо или как правила пользования общественным транспортом или расписание поездов: куда-то едешь, а они прямо перед тобой, пробегаешь строчки взглядом, не запоминая и даже не фиксируя. Потому что никто не хочет перестать дышать от расписания поездов.
Вести дневник стоит в только в одном случае - если способен поверить, что написанное тобой было не на самом деле.