Дама с собачкой

[steppentiger]

Роман с дамой из порядочного круга - процедура длинная. Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище. В-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!», добрый час идет на раздеванье и на слова. В-пятых, дама ваша на обратном пути все время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!».

Чехов в письме Суворину