"Седьмой континент" Михаэля Ханеке.
Итак, в центре истории - семья из трех человек (мама, папа, дочь). На первый взгляд, их жизнь благообразна и комфортна. Автомобиль, хорошо обставленная квартира, целая коллекция виниловых пластинок, несколько телевизоров, богатый стол на завтрак, обед и ужин. Всё это выдаёт среднестатистическую европейскую семью, которая не должна знать бед до конца жизни. Однако яростный критик современной цивилизации и буржуазного благосостояния Михаэль Ханеке решает послать комфортное мироустройство своих персонажей в царство Тартара. Поэтому перед нами не просто образцовая ячейка общества, а съедаемые невыносимым однообразием и горькой скукой люди, которые словно зажатые в тиски собственного бытия марионетки вынуждены стискивать зубы и пытаться продолжать движение.
По сути, композиционно повествование фильма «Седьмой континент» представляет собой незамысловатое чередование отрывков из жизни каждого члена семьи - дочь в школе, за столом, в кровати; мама на работе, за столом, в супермаркете; папа за рулём, на автомойке, в постели с женой (их супружеский секс невыразимо скучен и предсказуем). Однако именно в этом, на первый взгляд, бессмысленном наслоении эпизодов и заключена авторская мысль, именно это иллюстрирует безрадостный вывод Ханеке о бытийственном пункте назначения. С виду благополучная семья страдает от внутренних саднящих комплексов, которые доводят взрослых персонажей до крайней степени отчаяния и побуждают к шокирующему акту самоумерщвления.
Сразу же бросается в глаза то, что жизнь семьи показывается, а не рассказывается. Михаэль Ханеке фиксирует кинематографическую реальность, констатирует разворачивающиеся события, предпочитая не вдаваться в подробности семейных проблем. С самого начала фильма оператор работает так, что объектив его камеры фиксирует объекты, с которыми взаимодействуют актёры, но сами актёры не попадают в кадр. Этот художественный прием призван показать зависимость человека от предметов материальный культуры, которыми он окружен. Более того, нарочитая фокусировка камеры на предметы быта демонстрирует их положение в системе ценностей, оттеснение человека на задний план. В некоторых эпизодах фильма звуки кассовых аппаратов, шум автомойки, бульканье аквариума заменяют диалоги, актёрское действие. Отдельное внимание уделяется работающему телевизору, который играет роль информационного шума. Вообще, работающий телевизор - неизменный рефрен кинопроизведений Ханеке.
Общий эмоциональный фон картины «Седьмой континент» предельно холоден, как и отношение Ханеке к персонажам. Отчужденная манера повествования играет свою роль и Ханеке добивается желаемого - зритель понимает, что с психологическим и душевным состоянием семейства Шобер что-то не так. Анна, мать, внезапно срывается на слёзы, когда вся семья в очередной раз сидит в запертом салоне своего автомобиля, а снаружи огромные вращающиеся щётки автомойки выполняют свою работу. Георг, отец, неожиданно увольняется с работы, на которой незадолго до этого получил повышение. Следом за этим супружеская пара обналичивает свой банковский счет якобы для того, чтобы отправиться в Австралию. Потом они продают свою машину. Параллельно с этим происходит вообще нечто непонятное - Георг покупает целый арсенал строительных инструментов. Всё это сопровождается чтением письма, написанного Георгом и Анной и адресованного родителям, в котором говорится о том, что они (Георг и Анна) решили проститься с этим миром, так как их ничего не держит, но одна проблема стоит перед ними (по их выражению, ставшая причиной множества бессонных ночей): взять ли с собой свою дочурку Эви.
Итак, дорогие друзья, всё заканчивается тем, что семейство Шобер вместе с дочуркой Эви кончает жизнь самоубийством. «Дальнейшее - молчание». А перед тем, как отойти в мир иной посредством яда, Анна и Георг добрых 20 минут экранного времени громят свой дом, используя те самые инструменты, купленные отцом семейства. Детальное разрушение вещей, накопленных не одним годом совместной жизни, призвано показать, что семья выражает презрение к жизни и готова полностью порвать с ней. А более всего испытываешь гневную растерянность, когда пальцы кого-то из семьи безжалостно разрывают все семейные фотографии, которые являются ценнейшими артефактами памяти. Шоковое оцепенение и торжество режиссёрской мысли над зрителем наступает в самом конце фильма, когда всё семейство, собравшись у экрана телевизора (одно из немногого, что уцелело), начинает поочерёдно прощаться с жизнью, будто совершая какой-то невинный семейный ритуал. Сначала дочурка Эви: мама вводит ей смертельный раствор внутривенно. Затем Анна: она растворяет таблетки в стакане с водой и выпивает залпом. И этот момент, когда она заливает смертоносную жидкость внутрь себя, совершенно выбивает тебя из реальности, потому что делает она это самозабвенно, решительно, без оглядки на саму себя, на свою жизнь, на жизнь своей семьи. Анна, захлебываясь, продолжает глотать яд, как будто боится остановиться, боится лишних мыслей, которые могут вернуть ей ощущение полного контроля над жизнью. Но пути назад уже нет, и яд уже проникает в её организм, а смерть уже стучится в дверь. Георг последним сводит счёты с жизнью, так же, как и его жена, выпивая стакан воды с растолченными в нем таблетками. Финал: объектив камеры нацелен на Георга, он уже мёртв, как и его жена и ребёнок, лежащие рядом; пресыщенное существование превратилось в полное отсутствие жизни, в тотальную опустошённость. Шопенгауэр бы сказал, что они потеряли способность развивать свою волю к жизни и уничтожили саму жизнь как явление, чтобы больше не существовало того, что требует воли.
Однако после просмотра «Седьмого континента», как и после просмотра последующих лент Ханеке, зритель задаёт закономерный вопрос «Зачем?». В случае с Михаэлем Ханеке нет смысла требовать логического объяснения поступков героев. Ибо он - провокатор, дерзкий деконструктор райских кущ, ничем не гнушающийся творец, готовый пойти на всё, лишь бы швырнуть в своего зрителя ослепительным и оскорбительным вопросом: что есть ваша жизнь? Может, она - всего лишь головокружительное скопление бездушных безделушек и бессмысленных достижений? «Подумайте над этим» - говорит австро-немецкий режиссёр.