Когда наступает осень - настоящая осень, если вы понимаете, о чем я, - бульвары и проспекты Города заволакивает густой туман, окрашивает все в неразличимо-серые цвета. Зажигаются фонари, и яркий свет словно тает в тумане и мороси дождя.
Он заходит в неприметную дверь, за которой - небольшой зал на несколько столиков, полумрак и дым сигарет. В этом кафе всегда играет негромкий джаз, столик у окна, в дальнем углу, всегда свободен, и официант кивает ему, как старому знакомому. Как всегда, чашка крепкого черного кофе, как всегда, молча сидеть и смотреть в забрызганное каплями стекло. Как всегда, ждать...
...на несколько коротких минут туман завивается в причудливые картины, для каждого - свои. Он видит за окном утро где-то вдали от города, склон над быстрой рекой и словно нагнувшиеся к воде деревья, а где-то там, вдали, на холмах - его дом, дом, куда он обязательно вернется, и не в одиночестве...
Когда-нибудь он найдет ту, что увидит в тумане ту же самую картину. Тогда они встанут, оставят на столике деньги за кофе, чтобы ничто больше не удерживало их здесь, и уйдут - не замечая стекла, не ощущая на коже мелких капель, не чуя городского смога...
Когда-нибудь.
До следующей осени есть еще время.