+1 фильм и 1 книга

Jul 04, 2019 12:29

1. "Тайное окно", 2004. Наконец-то досмотрела, всё забывала. Горячо рекомендую, хотя бы ради Джонни Деппа в главной роли. О вкусах не спорят, но с моей точки зрения, он великий актёр - лучший характерный актёр нашего времени, одинаково органичный в роли Джека Воробья и в роли очкарика-интеллигента - как в этом фильме. (Мне он видится в роли Раскольникова, как ни странно).
Итак, в "Тайном окне" Депп играет писателя - автора рассказа "Тайное окно". Этот фильм, конечно, тянет за собой автоматическое сравнение с "Сиянием" - оба рассказывают о писателе, у которого съезжает крыша. Но в "Сиянии" - заранее прошу прощения у поклонников классики - многое с современной точки зрения старомодно, нелепо и избыточно, начиная с самого предлога, под которым герой очутился в отрезанном от мира отеле в горах (так я и поверю, что крупный дорогой отель доверят случайному, с улицы, человеку без всякого опыта работы в этой сфере). И накручено, накручено - тут и проклятое место (герою в последний момент сообщают, что, сударь, мы вообще-то забыли вам сказать, но предыдущий менеджер сошёл с ума и порубал всю семью топором), и отель-то построен на месте старого индейского кладбища (воплощение фобий белого американца), и ребёнок, страдающий непонятными видениями и предчувствиями, и предшествующие проблемы самого героя (алкоголизм). Причины разложены вокруг, как в рассказе Честертона "Три орудия убийства" - на выбор, а в результате Джек Николсон всё равно превращается из нормального человека в психа за пять минут экранного времени (на 47-й минуте фильма у него уже демонический оскал), и внутренне это никак не мотивировано.
"Тайное окно", на мой взгляд - эталон того, как надо снимать триллер в XXI веке. История предельно внятная и очень целостная. Драма писателя, которого начинает преследовать неизвестный маньяк, обвиняющий его в плагиате. Но сюжет с маньяком оказывается обманкой: в этой истории всё не то, чем кажется. И поначалу зритель попадается на удочку - ведь на протяжении первой половины фильма он смотрит на мир глазами героя Деппа. А потом выясняется, что герою следовало в первую очередь разобраться в себе... И становится понятно, к чему был странный пролог фильма со сценой ревности в мотеле. История о плагиате оказывается вовсе не историей о плагиате, а историей современного Отелло. Конечно, там важно и то, что писатель теряет понимание границ между своим творчеством и реальностью, но это всё-таки фон, а не суть. Очень оригинальный фильм и по тематике не вполне американский - мне он чем-то напомнил британские и испанские хорроры.

2. Дина Рубина, "Белая голубка Кордовы" (2008). Когда-то Дина Рубина была автором прелестных бытописательных рассказов. В детстве я угорала от её рассказа "Астральный полёт души на уроке физики", опубликованного в журнале "Костёр" (я и сейчас считаю его шедевром). Но затем с ней что-то случилось. Как и со многими нашими писателями.
Такое впечатление, что русская литература 90-х - нулевых провалилась в полную безъязыкость, в неумение описывать современную реальность, причём это одинаково касалось как младших, так и старших писателей, как проживающих в России, так и эмигрировавших. Авторы либо писали о прошлом, продолжая эксплуатировать то, что у них получалось хорошо (описания советских реалий), либо ударялись в какие-то постмодернистские капустники, где Штирлиц трахался с Иваном Грозным (условно), либо добросовестно пытались написать что-то о современности - сведения о которой, похоже, все как один черпали то ли из юмористических телешоу, то ли из жёлтой прессы.
Честное слово, это производит жалкое впечатление - когда очередной постсоветский автор, желая написать что-то о современности, считает своим долгом приплести туда мафию и бизнесменов (о которых он не знает ничего, кроме анекдотов). Когда главный герой Рубиной в третий раз вспоминает про Андрюшеньку, запытанного утюгами (нет, это не пародия, это всерьёз!), читателя в моём лице пробивает на дурацкое "гы-гы". Потому что этот злосчастный утюг стал штампом шуток КВН и "Джентльмен-шоу" (была такая передача, кто помнит), ещё когда я училась в школе. Может, кого-то и на самом деле пытали утюгами, и жертвам было совсем не смешно, но фольклор есть фольклор, а писатель обязан думать, какой эффект производит его текст. Тем более что я на 99% уверена - никого из знакомых Дины Рубиной бандиты утюгами не пытали, а сведения об утюгах она почерпнула оттуда же, откуда и авторы шутовских реприз.
Флэшбэки в советское прошлое - описания провинциальной жизни, всех этих дядюшек, тётушек и городских сумасшедших - написаны неплохо, владение материалом не пропьёшь, но всё более и более однообразно и всё больше напоминает самотиражирование (к тому же и эта тема уже заэксплуатирована донельзя, начиная с Фазиля Искандера и Довлатова). Когда же автор пытается вынырнуть в современность, то неизменно выныривает куда-то не туда, Рубиной изменяет художественный слух. Дать главному злодею фамилию "Босота" и при этом рассказывать о нём совершенно без тени иронии? И под конец пафосно убить его в мафиозных разборках и предъявить читателю его истерзанный труп посреди шикарного особняка? Нет, клянусь, это всё не пародия, это всё рассказывается в лирически-возвышенной тональности.
Приёмы индийского кино с родословной протагониста, который оказался потомком испанского пирата и нашёл в Кордове свою отдалённую кузину (чему предшествовали многочисленные знамения и знаки, так что даже самый глупый читатель уже всё понял, а герой, вот тормоз-то, никак не догадывался) - я даже комментировать не стану. И умоляю не апеллировать к "мифу", "постмодернизму" и "культурным аллюзиям", под которые стало модно маскировать беспомощность.

И последнее. Окончательно пришла к выводу, что приличные писатели не пишут толстые искусствоведческие детективы ( shakko_kitsune, привет!). В которых Главный Герой Совершенно Случайно становится обладателем Шедевра Эпохи Возрождения (ни больше ни меньше; какой-нибудь неизвестный набросок Дега вообще не рассматривается как вариант - нам подавай по максимуму!). И в которых погони и мафиозные разборки неизменно чередуются с описаниями Возвышенного Ах, которое герой испытывает при созерцании произведений искусства. (Когда уже писателям надоест писать про Возвышенное Ах? Ведь в лучшем случае получается плохое подражание Гюисмансу, в худшем - просто пошлая болтовня). Но эта тема уже касается не только русскоязычных авторов - это глобальное, увы.

кино, литературная критика, не вштырило

Previous post Next post
Up