Набрела тут случайно на рецензию Александра Соколова, главреда портала "Антропогенез", посвящённую
"Планете обезьян" Пьера Буля.
Да, это книжка такая, кто не слышал. Давно переведённая на русский язык. И обсуждаться здесь будет именно книжка, а не кино.
Так вот, рецензия Соколова одновременно блестящая - разбор неправдоподобия в романе упоительно смешной - и совершенно бессмысленная. Его разбор стопроцентно попадает в молоко. Потому что Соколов невольно вскрывает главную жанровую особенность романа Пьера Буля: это вообще не фантастика.
Я уже писала, что отступления от правдоподобия в литературе имеют право на существование, если они несут функциональную нагрузку. Но есть единственный жанр, для которого принцип правдоподобия не работает. Это аллегория. Аллегория отличается от всех других жанров тем, что у неё нет буквального смысла. Только переносный.
Когда мы читаем сказку, мы хотим верить в то, что звери там разговаривают. В волшебной сказке нередко встречается даже пояснение: "И заговорил конь человеческим голосом", - а Иван-царевич, понятное дело, офигел, потому что обычно кони не говорят. Сказки о животных устроены несколько иначе, но и там лиса - это в первую очередь настоящая лиса и только во вторую персонификация хитрости.
Но если взять басни, то там Ворона и Лисица - ни разу не ворона и лисица. Крылов, например, даже пояснял каждую басню вводным аллегорическим толкованием: "Уж сколько раз твердили миру, / Что лесть гнусна...". Лиса - это образ льстеца, а вовсе не лиса. Откуда ворона взяла сыр, едят ли сыр лисы и разговаривают ли они с воронами - эти вопросы вообще не имеют отношения к делу.
"Планета обезьян" не фантастика, поскольку в ней нет собственно фантастической идеи. Даже фантастический антураж минимален - космический полёт в начале и в конце. Это всего лишь уступка читателю 60-х годов, повод перенести героя в "перевёрнутый мир". Поскольку мир "Планеты обезьян" строится по классическим канонам "перевёрнутого мира", известного ещё с глубокой древности - в котором зайцы охотятся на людей, а лошади людей запрягают.
Использование приёма "перевёрнутого мира" не обязательно аллегорическое (у Свифта это не так), но в аллегорию он попадает легко и естественно, так как "перевёрнутый мир" легко прочитывается как эмблема переворачивания социальных ролей. Поэтому для Буля совершенно неважно, как ведут себя реальные шимпанзе и орангутаны и как шла их эволюция. Для него важно само переворачивание. Кроме того, он достаточно прямым текстом заявляет, что разные виды обезьян олицетворяют разные социальные типы (шимпанзе - интеллигенцию, гориллы - силовиков, орангутаны - бюрократов). Недоумение Соколова по поводу именования орангутанов "академиками" и их отделения от интеллигенции связано с незнанием специфики французской культуры: "академиями" во Франции исторически именовались институции, диктующие нормы "правильного" языка и мышления (в словесности, в искусстве и пр.), и у них действительно репутация гонителей всего прогрессивного.
Публика второй половины 20-го века, тем более за пределами Франции, отвыкла от аллегории (настолько, что аллегориями часто именуются любые тексты, имеющие второй символический план - хотя, как уже говорилось, суть аллегории в том, что у неё нет первого, буквального плана). Для французской культуры, всё ещё укоренённой в классицизме, аллегория более органична, вот почему если она и возникает в 1960-е гг., то у французского автора.
Так что роман Пьера Буля - анахронизм, но чрезвычайно любопытный. Его судьба в некотором роде иллюстрирует его идею - утраты исторической памяти.