...потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест.
"...Кафка, живописуя эту деревню у подножия замковой горы, имел в виду вполне конкретное место - селение Цурау в Рудных горах. Я, со своей стороны, более склонен узнать в ней деревню из талмудистской легенды. Эту легенду раввин рассказывает в ответ на вопрос, почему иудею в пятницу вечером можно готовить праздничную трапезу. Он рассказывает о принцессе, что томится в ссылке вдали от своих земляков, в глухой деревне, даже не зная языка ее обитателей. И вот однажды эта принцесса получает письмо: ее нареченный ее не забыл, он собрался к ней и уже в пути. Нареченный, - объясняет раввин, - это мессия, принцесса - это душа, а вот деревня, куда она сослана, - это тело. И поскольку душа никаким иным способом не может сообщить тем, чьего языка она не знает, о своей радости, она готовит для тела праздничную трапезу. Достаточно легкого смещения акцентов в этой талмудистской легенде - и мы окажемся в самой сердцевине кафковского мира. Ибо как К. живет в деревне у замковой горы, точно так же современный человек живет в своем теле: чужак, отщепенец, вытолкнутый из бытия, он ничего не знает о законах, которые связывают это его тело с иными, высшими порядками."
Вальтер Беньямин, "Франц Кафка"
Беньямин хотя и повторяет многократно, что хочет уйти от простой теологической интерпретации Замка как "чертогов благодати" всё равно так или иначе крутится вокруг этой идеи. У меня же никогда бы не возникло такого представления, я нигде не прочитал и не заметил там намека на то, что в Замке К. ждет что-то хорошее и желанное. Нужное - да, ему нужно попасть в Замок, но это скорее безрадостная необходимость, чем какая-то самоцель. Так и в "Процессе" основным мотивом мне кажется не сам процесс, как "юдоль суда и проклятия", а то, как идёт Йозеф К. к тому, чтобы ускользнуть от него. Свобода от обвинения в "Процессе" вот аналог Замка, здесь цель не какие-то идеальные райские кущи, а просто нормальное состояние. Оба романа и начинаются с того, что герои попадают в ненормальные ситуации. И оба в общем-то кончаются ничем, Йозеф погибает, Землемер (по плану) тоже, так и не разрешив своей ситуации.
P.S. По-моему "Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест." даже как-то изящнее выглядит и звучит, чем "Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.", в немецком лишних слов очень дофига.