Молодая врач в разгар суровой зимы приезжает в деревню где-то в степях поволжья, от Москвы теперь отделяет её непроглядная вьюга. Совсем недавно в этой глуши и в ближайшей округе не было железнодорожной станции, больница оказывается помещением пригодным больше для отлеживания в надежде переждать хвору. В степи почти никогда нет воды, если не топить снег и даже не допроситься у председателя лошади, если появится нужда отправить в райцентр тяжелобольного. Тем не менее, всё же она назначена сюда районными властями и честно трудится, можно даже сказать - через край, охотно, не
щадя себя, помогая крестьянам, с опаской относящимся ко всякому новому человеку.
- Знаешь,- шепчет натершая ногу работинца машинно-тракторной станции ей на ухо,- а ведь я тебе не верю.
Однако на дворе уже не старый режим и советская власть преобразила невежественных до того, ведших полупресмыкающуюся жизнь труженников полей, до нынешней поры любая попытка помочь им была бы безнадежной, но теперь она только кажется таковой на первый взгляд. Освобожденный народ богат духом, а богачу и невдомек, что у него припасено в хозяйстве - находятся силы провести водопровод из подземных источников, приобрести рентгеновский аппарат и обустроить стоматологический кабинет, так что даже у второго врача, обреченно признававшегося в собственном бессилии, ведь когда, лишившись церкви, все ждали чудес от него, от его слабых рук хирурга, а ему приходилось смиренно отвечать: "Как вам угодно, но сам я в святые не напрашивался", - наконец возникает сомнение, а так уж беспросветна здесь жизнь, может быть не мы, так наши дети всё-таки будут жить при коммунизме.