История реальная, но решил ее запостить лишь потому, что является квинтэссенцией множества других, более мелких.
Надо было нам недавно получать новые карточки вида на жительство (permesso di sogiorno) и тут обнаружилось, что безвозвратно пропала в недрах квартиры карточка на младшую. Ну, пользовались все время аналогичной карточкой к permesso жены, а моя теперь непонятно где.
По закону в Италии положено в этом случае сделать в полиции (точнее, в Questur'e) заявление об утере. Процедура мне уже знакомая: когда потеряли местную банковскую карточку, меня направляли туде же - без уведомления полиции банк новую не выдаст. В прошлый раз все-про-все заняло минут пять максимум - в поля специальной программы занесли номер карточки, название и адрес филиала банка, когда примерно и кто потерял, да фамилию с должностью принявшего уведомление, три экземпляра взаимных подписей на тут же распечатанных листочках - один мне, один банку и один в отделении остался - и "до свидания".
Ну, на этот раз аналогично - тетечка в окошке, поняв, что взамен новой карточки старую я ей не отдам, отправила меня в тот же кабинет. Еще очень по доброму так написала на листочке правильный термин - allegato minori, - видимо, чтобы в "бюро потерь" не думали, что потеряна карточка самого вида на жительство, а только приложение к ней. Вообще 9/10 полицейских в Италии производят впечатление людей знающих свое дело и в то же время умеют общаться с людьми вежливо и без лишнего напряжения. К сожалению, в России ситуация прямо обратная - симпатию и уважение вызывает в среднем только один из десяти.
Просочившись в кабинет, обнаружил, что нужный мне чиновник ничем не занят и (о счастье!) не ушел пить кофе. Пока я пытался объяснить ему, что мне от него нужно, одновременно выслушивая от младшей пожелание сидеть именно на "этом стуле" и бубнистые замечания от старшего по поводу неправильного выговора мной гласных в глаголе "perdere", полицейский снял трубку и стал уточнять, по какому поводу к нему явились. После чего невнятно что-то пробубнил на неизвестном нам диалекте и попросил "подождать в холле". В холле дежурный прямо-таки набросился
-- бла-бла... "Кто Вам сказал идти туда? Сеньора? _Я_ говорю, куда идти и когда... до свидания"
Последнее не мне, а подобострастно мужику в штатском с обвислыми бульдожьими щеками и порфелем. Тот даже голову не повернул в ответ. Ну, все, думаю про себя, ясно - как везде, чем мельче шавка, тем громче тявкает. Отослал детей подальше. Но, видимо, инструкция для полицейских в Италии сильно ограничивает в возможностях поиздеваться, т.к. не более, чем через 5 минут меня пригласили.
А дальше был просто цирк, от которого я, надо признаться, отвык уже. Сначала мужик долго не мог понять, что, собственно потеряно. С какого-то бодуна он решил, что потеряна карточка на старшего, которую я ему при этом демонстрировал. Наконец до него доходит.
"А! Вторая потеряна. Какая дата рождения? Какая маленькая!"
"Ну да! - тоже радостно восклицаю в ответ - это та самая девочка, которая переползала тут со стула на стул пять минут назад"
"А! Понял!" - и работа мысли прямо озаряет лицо полицейского чиновника. Мне его становится жалко. И детей своих, ждущих меня - тоже.
После чего он два раза звонит знакомому и выясняет, куда собственно вносить в программе данные о такого рода потере и что заполнять, где искать номер потерянной карточки и дату выдачи. По ходу дела успел еще дернуть соседа по кабинету, зашедшего на минуту и явно занятого делом.
Отзвонился, слава Создателю. Теперь давай проверять по паспортру данные (данных, указанных в самом permesso ему кажется недостаточно). После долгого созерцания выдает
"Какое гражданство?"
"Россия"
"А Вы не китаец?!" - следует вопрос полный недоумения.
Такого меня еще никто не спрашивал. Ну, принимали в Вене за француза; во Франции не знающие английского предлагали перейти на итальянский или испанский; поляки могли принять кто за немца, кто за украинца. Но вот чтобы за китайца?!
"Последняя страница" - отвечаю - "откройте последнюю страницу!"
Мне-то все понятно. Российский загранпаспорт сделан не по уму - задом наперед. Всякие пограничники, конечно, в курсе, что главная страница - последняя. Но неискушенные чиновники внутри страны обычно попадаются - открывают первые страницы, а там... тайваньская виза, где половина написана по-китайски. И фото есть. Правда слово "visa" замечают, после чего обычно следует постраничное разглядывание всех остальных виз, либо вопрос куда, собственно, смотреть в этом странном документе.
Ладно, ткнул пальцем, разглядывай. Опять подвис. Опять ему все подозрительно. "А почему у вас фамилии с дочерью разные? Почему у Вас фамилия ...ov, а у дочери - ...ova?!". Разобрались, не впервой - иностранцы часто удивляются, почему муж с женой имеют "разные" фамилии. Наконец-то стал заполнять форму; двумя пальцами. Причем мне приходилось внимательно следить за его руками. Мои имя и фамилия, также, как и дочерены содержат по три не используемые в итальянском буквы и конечно же этот тип норовит заменить их на итальянские аналоги. Тут же произойдет несоответствие с базой (тоже не впервой) и жди тогда, когда "тормоз" разберется что к чему.
В момент отправки на печать система подвисает. Этот лопух ничего не сохранил, разумеется. Заглядывает его друган-дежурный из фойе, предлагает принести кофе. Мне становится откровенно жалко идиота - кто же в Италии пьет кофе на рабочем месте?! Даже у самых доброжелательных чиновников сходить попить кофе на полчасика - святое дело.
Все повторяется по новой, разве что не спросил меня повторно, не китаец ли я. Копий распечатал четыре, но мне мою не отдал. Да я и не настаивал. Часа "замечательного" общения мне вполне хватило.