Прощание с зимой
Просто зима. Просто поездка на дачу.
Тишина и воздух. Сонная - спящая - тишина и живой упругий воздух. Когда им дышишь - он хрустит, как снег под ногами.
Тайно, чтобы никто не видел, скатываешь снежную бабу.
Слышно, как падает снег. Слышно, как летит ворона.
Топишь дровами печку.
Идешь к Оке как полярник, пробивая и протаптывая в снегу по пояс узкую тропу. Валенки, телогрейка, шапка-ушанка. Все встречные тоже похожи на зеков. А мы не зеки - вольняшки.
Жалко зиму, жалко себя.
Зима молчалива.
Зимой меньше хочется врать.
Россия - страна вечной зимы. Весна ей противопоказана.
Тишина и воздух. Сонная - спящая - тишина и живой упругий воздух. Когда им дышишь - он хрустит, как снег под ногами.
Тайно, чтобы никто не видел, скатываешь снежную бабу.
Слышно, как падает снег. Слышно, как летит ворона.
Топишь дровами печку.
Идешь к Оке как полярник, пробивая и протаптывая в снегу по пояс узкую тропу. Валенки, телогрейка, шапка-ушанка. Все встречные тоже похожи на зеков. А мы не зеки - вольняшки.
Жалко зиму, жалко себя.
Зима молчалива.
Зимой меньше хочется врать.
Россия - страна вечной зимы. Весна ей противопоказана.