Всходы коммунизма
По случаю светлого праздника Пасхи позволил себе "Печень трески" - культовый продукт эпохи застоя, выдавался только в заказах к празднику, в магазинах не продавался.
И со своей читательской патологией - прочитывать все надписи, ценники, рекламные листовки и прочий спам - тут же стал изучать этикетку этого продуктового раритета советской эпохи. Обычно во всех этих этикетках мне привлекают адреса производящих контор: там почему-то всегда попадаются улицы и проспекты Энгельса, Белы Кун и Землячки. Здесь, слава богу, улица Траловая. Но дальше я падаю со стула:
Р/К "ВСХОДЫ КОММУНИЗМА".
Р/К - кто не понял - рыбколхоз! Колхоз!
Ну а Всходы - Всходы! Коммунизма! Это просто... просто - ну нет у меня приличных слов, чтобы выразить одурманенные печенью трески чувства умиротворенного тихой пасхальной ночью человека...
Когда читаешь такое, всегда думаешь: а наше-то прошлое рядом, с топором и удавкой. И чуть ветер переменится и всходы взойдут. И опять прорастут сквозь асфальт Ленинграды, Сталинграды и Свердловски. И начнется новое кумачовое пришествие. А печень трески - исчезнет.