Про утраты.
Сейчас буду опять грустное рассказывать.
Поэтому под кат, чтобы не расстраивать тех, кто в летние выходные расстраиваться не собирался.
А тогда, в таком тяжелом для нас 1998, этот день был не субботой, а средой...
Хотя нет - в ту среду, 5 августа, это все закончилось, а началось все раньше.
Когда-то у меня был брат - не родной, двоюродный, на два года меня младше, с которым мы вместе росли - дрались и дружили (все больше дрались) летом на даче, ели на крылечке горох из наволочки, играли, лазали на крыши по лестницам (он лазал, я боялась) и до какого-то возраста даже вместе мылись в бане.
Ему не очень повезло по жизни, хотя парень он был, в общем, неплохой. Но не слишком "быстрый", что, конечно, сказалось в школе, где ему, до кучи, не повезло с учительницей. Я помню лето, дачу и Андрея, который с моей тетей учил математику и русский в жаркие полудни, когда самая радость - с визгом плескаться в озере...
Потом мы повзрослели, почти совсем разойдясь - он не смог закончить вечерку, я поступила в универ, но какие-то отношения все-таки поддерживали - что-то он рассказывал, что-то до меня доносилось, что-то ударяло по всей нашей семье наотмашь.
Я звонила ему на мобильник всего один раз в жизни.
Один.
Сама не знаю, почему - позвонила его сестре, узнала номер и набрала.
- Бонд. Джеймс Бонд.
- И тебе привет. Ты куда-то едешь?
- Мне права вернули. Поехали с ребятами покататься.
Это была последняя фраза, которую я от него услышала. Через 20 минут они на полной скорости въехали под стоящую фуру, которая, как показалось тому, кто был за рулем, ехала. Из четверых погибли трое. Андрей - в том числе. За рулем был его друг.
Странно, но чем старше становишься, тем острее осознаешь потерю. Первая боль, первая горечь, первое отчаяние - все это проходит. "Его больше нет". Но ты-то есть, ты-то живешь, и жизнь кипит, а боль притупляется, хотя и не уходит до конца. Однако идут годы, и осознание того, что сейчас ему могло бы быть 30... 35... 38 - оно год от года все острее. Это какая-то странная математика. Чем дальше от утраты, тем больше тебе не хватает этого человека.
После гибели брата я перестала бояться смерти. Потому, что он всегда был младше меня, и даже когда мы с ним дрались и ссорились, я все равно чувствовала себя с ним одним целым. Родных ведь у меня никого не было - он был самым близким в семье ко мне с точки зрения возраста, самым близким по крови. И я действительно его любила.
А на следующий день, 6 числа, в дверь позвонили, и моя двоюродная сестра, его - родная, выдохнула:
- Андрюха разбился.
- Совсем?
- Совсем.
Совсем.
Слышишь, Андрюха?
Я не была у тебя на кладбище - я осталась мыть квартиру и готовить поминки, но я тебя помню. И люблю по-прежнему.
Тринадцать лет, как тебя нет.
Твоего сына назвали Сергеем.
Он чуть младше моей старшей. И похож на тебя.
Поэтому под кат, чтобы не расстраивать тех, кто в летние выходные расстраиваться не собирался.
А тогда, в таком тяжелом для нас 1998, этот день был не субботой, а средой...
Хотя нет - в ту среду, 5 августа, это все закончилось, а началось все раньше.
Когда-то у меня был брат - не родной, двоюродный, на два года меня младше, с которым мы вместе росли - дрались и дружили (все больше дрались) летом на даче, ели на крылечке горох из наволочки, играли, лазали на крыши по лестницам (он лазал, я боялась) и до какого-то возраста даже вместе мылись в бане.
Ему не очень повезло по жизни, хотя парень он был, в общем, неплохой. Но не слишком "быстрый", что, конечно, сказалось в школе, где ему, до кучи, не повезло с учительницей. Я помню лето, дачу и Андрея, который с моей тетей учил математику и русский в жаркие полудни, когда самая радость - с визгом плескаться в озере...
Потом мы повзрослели, почти совсем разойдясь - он не смог закончить вечерку, я поступила в универ, но какие-то отношения все-таки поддерживали - что-то он рассказывал, что-то до меня доносилось, что-то ударяло по всей нашей семье наотмашь.
Я звонила ему на мобильник всего один раз в жизни.
Один.
Сама не знаю, почему - позвонила его сестре, узнала номер и набрала.
- Бонд. Джеймс Бонд.
- И тебе привет. Ты куда-то едешь?
- Мне права вернули. Поехали с ребятами покататься.
Это была последняя фраза, которую я от него услышала. Через 20 минут они на полной скорости въехали под стоящую фуру, которая, как показалось тому, кто был за рулем, ехала. Из четверых погибли трое. Андрей - в том числе. За рулем был его друг.
Странно, но чем старше становишься, тем острее осознаешь потерю. Первая боль, первая горечь, первое отчаяние - все это проходит. "Его больше нет". Но ты-то есть, ты-то живешь, и жизнь кипит, а боль притупляется, хотя и не уходит до конца. Однако идут годы, и осознание того, что сейчас ему могло бы быть 30... 35... 38 - оно год от года все острее. Это какая-то странная математика. Чем дальше от утраты, тем больше тебе не хватает этого человека.
После гибели брата я перестала бояться смерти. Потому, что он всегда был младше меня, и даже когда мы с ним дрались и ссорились, я все равно чувствовала себя с ним одним целым. Родных ведь у меня никого не было - он был самым близким в семье ко мне с точки зрения возраста, самым близким по крови. И я действительно его любила.
А на следующий день, 6 числа, в дверь позвонили, и моя двоюродная сестра, его - родная, выдохнула:
- Андрюха разбился.
- Совсем?
- Совсем.
Совсем.
Слышишь, Андрюха?
Я не была у тебя на кладбище - я осталась мыть квартиру и готовить поминки, но я тебя помню. И люблю по-прежнему.
Тринадцать лет, как тебя нет.
Твоего сына назвали Сергеем.
Он чуть младше моей старшей. И похож на тебя.