Точное время
А вы знали, что, если позвонить с городского телефона (ну или с мобильного, с кодом города) по номеру 100 - приятный женский голос сообщит вам точное время?
Я очень удивился, когда решил попробовать на днях. Дело в том, что этой функцией я пользовался еще школьником, в далекие советские времена. И вот сменяются эпохи, страны, государственный строй - а тетка в телефоне всё так же говорит: "Точное время - .... часов, .... минут".
Мне кажется, это самое незыблемое, что я знаю сейчас. На моей памяти разрушался Советский Союз, разваливалась Россия, возрождалась Россия, в мире происходили всякие катаклизмы - а тут все неизменно.
Может быть, даже женщина уже та умерла, чей голос был записал (потому, что это точно - не синтезированная речь), ну или стала дряхлой такой старушечкой. И вот она, наверное, иногда берет трубку, набирает 100 - и слушает себя молодую...
Я бы ей памятник поставил - как человеку, оставившему - себе и нам всем - такой привет из прошлого. И, кажется, случись ядерная война, окажется рядом с мной телефон, и, если я успею набрать этот номер - мне будет спокойно и благостно. Вот оно - постоянное, на все века, а то, что вокруг - так, шелуха, приходящее и уходящее, декорации к Сигналам Точного Времени.
ЗЫ Как выяснилось, есть небольшие различия по регионам, имейте в виду.
ЗЗЫ Смотрю, в Сибири решили поизгаляться, попробуй этот номер спьяну набери...