Почему я не люблю морозы?
Да кто ж их любит, возможно, скажете вы в ответ. И будете, думаю, правы. Ибо - ну, не зря существует поговорка: "ошпаренных меньше, чем обмороженных". К моему счастью, уже давно я вновь живу в средней полосе России, где зимой температура редко снижается до негуманных значений. Но был в моей жизни период, когда минус сорок градусов по цельсию зимой - являлось вполне обыденным явлением. Сейчас я просто не понимаю - как я тогда смог выжить?
После окончания в 1987 году Рижского высшего военного авиационного инженерного училища, я, по распределению, прибыл служить на Дальний Восток, под Хабаровск, гарнизон Переяславка-2. Какое-то очень небольшое время стажировался в качестве техника самолета в эскадрильи, но достаточно быстро меня перевели, если точнее - забрали в ТЭЧ (технико-эксплуатационную часть) полка в группу регламента авиадвигателей, стартехом. Собственно, в этой группе я и прослужил мои пять дальневосточных лет, до перевода в военную приемку.
Осень в Хабаровском крае прекрасна: дождей нет, стоит теплая сухая погода; то, что здесь, в средней полосе называется "бабьим летом", долго, месяца полтора так. Потом, буквально за несколько дней, температура снижается с 20 тепла до 10, и, затем, за сутки - до минус десяти. Всё, зима. И уже к Новому году столбик термометра опускается до этих самых, нереальных для живого существа, минус сорока.
А пока стоит эта прекрасная осень - ничто не предвещает наступления такого ужасного катаклизма. Но новые товарищи по службе меня тогда, помнится, предупредили - готовься. Я не особо поверил в то, что не где-то на Северном полюсе, не в Якутии, а во вполне живописной местности природа может быть так жестока. Но полученная на вещевом складе зимняя куртка - длинная, с подкладкой из натуральной овчины (даже рукава были меховые) и с огромным овчинным же воротником, и такие же рукавицы - всё это меня как-то насторожило.
Я озадачился приобретением теплой обуви. На вещевом складе мне выдали валенки, показавшиеся мне каким-то анахронизмом, тем более - после эстетской Риги. Ну, правда, какие валенки? Смешно же, я их в детстве относил, с галошиками, меня мама в детсад так одевала. И что, я, офицер, лейтенант ВВС, хоть и инженерно-технического состава, буду носить эту нелепую обувь?
Когда начало холодать и в форменных коричневых ботинках ноги стали мерзнуть - я купил в местном военторге, такого же колеру, короткие зимние сапожки на меху. Правда, они были маловаты, но других размеров не было - советская действительность, практически, как в значительно позже увиденном мною фильме "Москва-на-Гудзоне".
Click to viewОни, конечно, были неуставными, но особого внимания не привлекали, да и кому какое дело, в чем я работаю на технике (это я так думал)? Не в наряд же, это там - по полной форме: красивые офицерские хромовые сапоги (без подкладки, на морозе, ага), шинель, портупея... Ужасно неудобная одежда, пригодная разве что для парадов. С нынешней военной формой - практичной, функциональной, конечно же, не сравнить.
Зима, меж тем, жестчала и вот уже в моих сапожках, тем более - тесных, разносить их так и не удалось, - морозец стал прихватывать пальцы. Надо было что-то делать. К счастью, пришла из дома посылка, в которой родители прислали мои очень модные тогда "луноходы" - кстати, уникально теплая обувь. Вот в них я, ничтоже сумняшеся и отправился на службу. Коллеги встретили меня как-то подозрительно весело. Завидуют, решил я. Ведь "луноходы" были тогда тоже "в дефиците".
Перед обедом мой начальник группы, когда мы садились на тягач, чтобы доехать от аэродрома до городка, отозвал меня в сторону и, сдерживая улыбку, сказал: "Мне лично все равно, в чем ты ходишь, но начальник ТЭЧ сказал мне, чтобы ты переобулся". Придираются, решил я. Моей решимости придавал уверенности еще тот факт, что многие сослуживцы, как морозы усилились, стали ходить в унтах. Для меня это была настолько экзотическая обувь, которую раньше я видел лишь на картинках в книжках про полярников. И уж, конечно, мои moon-boots, на мой взгляд, выглядели значительно более приличнее, чем эти огромные волосатые сапоги. Разумеется, после обеда я опять поехал на службу в "луноходах", и в итоге вечером был публично "выдран" перед строем начальником ТЭЧ.
"Какого хрена? - изливал душу я своему новому товарищу Валерке, второму стартеху группы - по АО (авиационному оборудованию, электричеству, проще говоря), который уже год служил в группе, тоже после выпуска, - почему в унтах можно ходить, а мне, в луноходах - нельзя?!" Вот тут мне и было разъяснено, что унты, вообще-то, для этого военного округа (КДВО, в то время), являются уставной обувью, хоть и для летного состава - но тут уже к технарям, которые их носили, не придирались.
Унты продавались на рынке, но стоили весьма недешево, так что на следующий день я появился уже в уставных валенках. И оказалось, что это настолько удобная и теплая обувь... Все зимы я ходил на службу уже только в них, с унтами даже не стал заморачиваться, хоть позже и появилась возможность купить эту "полярную" обувь. У валенков был один существенный недостаток - стоило наступить ими в керосин или какую-то иную спецжидкость (а при работе на технике это было неизбежно) - подошва намокала и пропускала холод.
Приходилось дома сушить их такими специальными электросушилками, которые внутрь обуви вставляются, знаете? Правда, от этого в коридоре стоял плотный керосиновый дух, нужно было поплотнее закрывать дверь в комнату. Ну и не выходить с зажженной сигаретой в прихожую. В сухих же валенках можно было хоть босыми ногами залезать и даже в очень сильный мороз не было бы холодно, настолько это уникальная обувь.
Но, кроме ног, надо было греть и все остальные части тела. Про куртку я уже говорил. Под нее одевались: кальсоны тонкие (то, что сейчас называется "термобельем"), кальсоны зимние, с начесом, "верх" от кальсонов (то, что сейчас называется "толстовка"), два свитера, комбез на вате - и можно было хоть спать на снегу. И вот, то ли из-за обилия одёжек, то ли из-за контраста температур, но, когда в феврале теплело до минус 20-25 - хотелось от такой "жары" снять шапку, расстегнуть молнию на куртке...
Помню, мой первый отпуск. Ну, когда у лейтенантов отпуск? В "бре", конечно. Улетаю в середине января, в Хабаровске на здании аэропорта табло, показывает время и температуру - ровно минус сорок. Через 8 часов приземляемся в Москве - там плюс два. Иду по родной, практически, земле (точнее - по лужам) в специально пошитых в переяславском ателье, кстати, модных тогда, брюках-"трубах", из толстого драпа, в той самой куртке овчинной (у нее было два сменных верха, "рабочий" меняли на "выходной", а пуховики появились уже немного позже, так что лучше той куртки по таким морозам ничего и не придумаешь), на голове - шапка лисья, там уже, на Дальнем Востоке купленная - и обливаюсь пОтом.
Хорошо, с собой в багаже имелась и более легкая верхняя одежда, тем более, что отпуск у меня был длинный - 45 суток плюс дорога, проездные брали на поезд, а покупали, немного доплачивая (тогда авиабилеты относительно недорого стоили) на самолет - еще плюс две недели, к концу отпуска уже отдыхать надоедало.
Потом, правда, и у них здесь, слегка похолодало, помню, как мама тогда беспокоилась, дескать, смотри, сынок, морозы обещают - до 20 градусов! На что был снисходительный ответ мой, что минус двадцать - это не морозы, а оттепель.
Ну а, спустя пять лет, как я выше писал, я перевелся военпредом на предприятие МАП, которое находилось в моем городе. Там, собственно, и дослуживал уже до дембеля. И больше таких безумных морозов я уже никогда не испытывал. И, конечно, расслабился. Так что, теперь, когда температура воздуха опускается зимой ниже 10 градусов - тоже считаю это морозом, уже как-то не очень хочется идти на лыжах... Да и вообще на улицу выходить. Старый стал...
Говорят, в тех краях сейчас тоже климат помягчел. У меня некоторые сослуживцы остались там, осели в Хабаре. И вот как бы мне ни хотелось снова посетить сей уголок, если вдруг появится такая возможность - я сделаю это лишь теплой хабаровской осенью, летом там тоже "ниочень" - плюс сорок и мошкА. Как я там прожил эти пять лет? Как там вообще - всё это время люди жили и живут, и будут жить? Не понимаю...
Рисунок Валерия Медведева