Трагедии гениев.
Что лежит в основе гениальности? Высокий коэффициент IQ? Это необходимое условие, но не достаточное. Множество примеров людей с высоким и сверхвысоким коэффициентом IQ в реальной жизни не реализовали свой высокий потенциал для достижения высокой цели, недостижимой для обычных людей. Много из них использует свой талант для получения выигрышей во всевозможных викторинах, интеллектуальных играх, создание новых тестов, подтверждающий их интеллект. То есть это тот случай, когда "микроскопом забивают гвозди".
Другое слагаемое успеха гения - удачное стечение обстоятельств. Именно неординарные люди могут чувствовать то мгновение, которое решает всё. Как говаривал в своё время А.В. Суворов: "Приучай себя к деятельности неутомимой, повелевай счастьем: один миг иногда доставляет победу".
Третье слагаемое - невероятная работоспособность. И способность преодолевать множество препятствий, непонимание современников, трудности в преодолении закостенелых убеждений, предрассудков, доктрин, которые защищает большая часть общества. Именно в борьбе с этими трудностями и проявляется талант гениальной личности. "Будь терпелив в трудах военных, не унывай от неудач". Счастливы те, кто при жизни был признан, увидел плоды своих трудов.
Но были, и немало, тех, кто так и не дождался признания своих заслуг. Кто безвременно погиб или умер, оставив в наследство такие вершины интеллектуального творчества, которые были оценены много позже, иногда, даже через 100-150 лет и более после своего создания. Трудны пути истинного гения, и не всегда путь этот - путь признания. Часто это путь терний, ударов судьбы и несправедливости. Спустя столетия после их смерти, нам, ныне живущим, остаётся только гадать - что же могли ещё сделать эти гениальные люди, если бы не такая ранняя смерть не забрала бы их жизни? Не пошла бы наша цивилизация другим, может быть более безопасным и более эффективным путём?
Одна из самых трагичных личностей в науке - Сринивас Рамануджан Айенгар. По характеру его гения, пожалуй, мало, кто может сравниться с ним, насколько необычаен он был. И это притом, что классического математического образования у Рамануджана не было. По сути дела это гениальный самоучка. В четвёртом классе средней школы он самостоятельно изучил полный курс тригонометрии по двухтомному руководству Лони. В пятом классе Рамануджан самостоятельно открыл формулы Эйлера, выражающие синус и косинус через показательную функцию мнимого аргумента. По отзывам современников: "Рамануджан любил говорить, что формулы ему внушает во сне богиня Намаккаль. Интересно отметить, что он действительно часто, вставая по утрам с кровати, тут же записывал готовые формулы, после чего быстро проверял их; впрочем, строгие доказательства не всегда ему удавались. Все эти результаты он заносил в записную книжку, которую имел обыкновение показывать математикам, интересовавшимся его работой". В 16 лет он поступил на учёбу в Кумбаконовский колледж, входящий в состав Мадрасского университета. Здесь он оставался недолго, так как занимался в основном своими математическими исследованиями, нисколько не заботясь об учебных заданиях. Он был оставлен на первом курсе. Десять лет неудач - попыток вновь поступить на учёбу, сдать экстерном экзамены за два курса, просто начать работу - ни к чему не привели. Но постоянная работа со своими математическими исследованиями не прекращались ни на минуту. Множество записных книжек были исписаны математическими формулами. В конце концов, на гениального молодого человека обратили внимание. Харди, возглавлявший крупную математическую школу Кембриджского университета, заинтересовался математическим дарованием гения Рамануджана. Стараниями Харди Рамануджан был приглашён в Кембридж. Ученик Харди, Э. Г. Нэвил писал: "Открытие гения Рамануджана обещает стать самым замечательным событием в математике нашего времени... Нельзя переоценить важности дальнейшего математического образования Рамануджана в одном из центров мировой науки, где он мог бы ознакомиться с более тонкими методами современной математики и работать под руководством учёных, знающих всё, что известно в данной области, и формулирующих те проблемы, в которых надо продолжать исследования... Я не вижу оснований сомневаться в том, что Рамануджан извлечёт максимальную пользу из общения с выдающимися западными математиками. В этом случае его имя станет одним из величайших в истории математики, а Мадрасский университет и город Мадрас будут гордиться тем, что способствовали его переходу от неизвестности к славе....". Так и вышло затем. Совместно с Харди Рамануджан добился выдающихся успехов. Заслуга Рамануджана не только в создании невероятно красивых формул, но и в методах решения задач, по-видимому, со смертью Рамануджана были утерянны навсегда. Харди отмечал: "В формулах Рамануджана всегда содержится гораздо больше, чем это, кажется на первый взгляд; в этом убедится каждый, кто примется за их вывод. Некоторые его формулы вскрывают чрезвычайно глубокие аналитические зависимости, другие менее глубоки, но нет ни одной формулы, сообщённой Рамануджаном, которая не была бы интересной и поучительной". И Харди, и Литлвуд признавали, что во второй половине XIX века и в первых десятилетиях XX века имелось немало более значительных математиков, чем Рамануджан, но нельзя не присоединиться к их мнению, что в своей специальной сфере Рамануджан был недосягаем, "он был чемпионом каждой игры, правила которой он знал". Одно из его достижений - открытие связи между бесконечными дробями и бесконечными рядами. Из классического анализа хорошо известно, что бесконечные ряды тесно связаны с интегралами. Ньютон, Эйлер, Коши и многие другие крупнейшие математики установили много формул суммирования рядов, выражающих сумму ряда через интеграл. Но и в этих классических вопросах гений Рамануджана нашёл совершенно новые аспекты и типично рамануджановские неожиданные формулы. Харди, в конце своей жизни скажет: "… Формулы суммирования Рамануджана сделали бы имя их открывателя бессмертным в математике даже в том случае, если бы Рамануджан ничего другого после себя не оставил". Рамануджан умер от туберкулёза в 32летнем возрасте. Но даже перед смертью он продолжал свои гениальные математические исследования. Вот его последнее письмо своему другу и коллеге Харди: "Я очень прошу меня извинить, что до сих пор не написал Вам ни одного письма... Я недавно открыл очень интересные функции, которые я называю «симулирующими» («mock») тета-функциями. В отличие от «псевдо»-тета-функций (которые частично изучались проф. Роджерсом в его интересной работе), они входят в математику так же красиво, как обычные тета -функции. Посылаю вам с этим письмом несколько примеров...".
Эварист Галуа - выдающийся французский математик, основатель современной высшей алгебры. Радикальный революционер-республиканец, он был застрелен на дуэли при неоднозначных обстоятельствах в возрасте двадцати лет. Так сухо пишет о нём Википедия. Редкая по трагичности судьба у этого гениального математика. В 16 лет он увлёкся задачей решения уравнений произвольной степени. В 17 лет он опубликовал свою первую работу в журнале "AnnalesdeGergonne". Его не понимали преподаватели Королевского коллежа Луи-ле-Гран, где он учился. Затем, по той же причине он проваливает экзамен в Политехническую школу. Следующая неудача была в том, что одобренная Коши работа в двух частях, отправленная ему на рецензию, затем была утеряна Коши и не попала в Парижскую Академию на конкурс математических работ. В 1829 году Галуа всё же удаётся поступить в Высшую нормальную школу, в которой он проучился всего год и был исключён за участие в политических выступлениях республиканского направления. Роковое невезение продолжается. Галуа посылает Фурье для участия в конкурсе на приз Академии мемуар о своих открытиях - но спустя несколько дней Фурье неожиданно умирает, так и не успев им заняться. В оставшихся после его смерти бумагах рукопись не была обнаружена. Приз получает Абель. Всё же Галуа удаётся опубликовать 3 статьи с изложением основ своей теории. Статья, посланная Пуассону, отвергнута со следующей резолюцией: "Во всяком случае, мы сделали все от нас зависящее, чтобы понять доказательство г-на Галуа. Его рассуждения не обладают ни достаточной ясностью, ни достаточной полнотой для того, чтобы мы могли судить об их точности, поэтому мы не в состоянии дать о них представление в этом докладе". За свою революционную деятельность он дважды побывал в тюрьме, последний раз, из-за своей болезни был помещён в больницу. Череда роковых обстоятельств продолжилась и здесь. Он познакомился с женщиной, формально из-за которой произошла дуэль. Накануне дуэли, ночью, чувствуя свою неминуемую гибель, он пишет новый вариант мемуара для Академии, где кратко изложил итоги своих исследований, и переслал своему другу, Огюсту, Шевалье. Рано утром, 30 мая около пруда Гласьер в Жантийи Галуа был смертельно ранен. Несколько часов спустя один из местных жителей случайно наткнулся на раненого, и отвез его в больницу Кошен. В десять часов утра 31 мая 1832 года Галуа скончался в возрасте 20 лет. Трудно сказать, что молодой гений мог бы ещё создать, оставшись ещё жить. Теория групп и полей стала развиваться в последующие 20 - 30 лет после его смерти. Однако, наибольшее значение его работ стало понятно только в конце XX века, когда стала активно развиваться теория элементарных частиц, пожалуй, передовая часть физики XX века. Впрочем, до конца значение его работ до сих пор невозможно оценить. Возможно, в них есть какие-то идеи, которые пригодятся для создания новой физики уже XXI века.
Другой трагически рано ушедший из жизни гений был Нильс Хенрик Абель. Родившись в бедной многодетной семье, где родители постоянно пьянствовали и конфликтовали между собой, он всю жизнь бедствовал. Плохое здоровье и бедственное положение родительской семьи, а затем и своей подорвали его здоровье. Однако это не помешало ему проявить свои незаурядные возможности. Ещё в юношеском возрасте о нем говорил его учитель, Берт Михаэль Хольмбоэ говорил: "С превосходнейшим гением он сочетает ненасытный интерес и тяготение к математике, поэтому, если он будет жить, он, вероятно, станет великим математиком". Его работы привели к созданию теории Галуа, Изучал интегралы от алгебраических функций - Абелевы интегралы. Создал теорию эллиптических функций, написал первую работу, посвящённую интегральным уравнениям. Так же его работы были в теории интерполирования функций, теории функциональных уравнений и теории чисел. Но успешные работы в области математики создавались в тяжелейших материальных условиях. Абель содержал всю свою многочисленную семью на скромное жалование то сотрудника журнала, то репетитора, то временного преподавателя в университете и инженерной школе. Обещанную работу в Берлине он так и не дождался, приглашение пришло уже после его смерти. Абель скончался на двадцать седьмом году жизни от туберкулёза. При жизни он так и не был признан. Собрание его сочинений выйдет через 10 лет после его смерти. "Абель оставил математикам столь богатое наследие, что им будет, чем заниматься в ближайшие 150 лет" говорил Шарль Эрмит. Его именем назван один из кратеров на Луне, в Норвегии в 2002 году, в честь 200- летнего юбилея Абеля, правительство Норвегии учредило абелевскую премию по математике.
Вольфганг Амадей Моцарт, полное имя Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил (Готтлиб) Моцарт прожил всего 36 лет. Гений музыки, он обладал феноменальным музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации. Моцарт широко признан одним из величайших композиторов: его уникальность состоит в том, что он работал во всех музыкальных формах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха. С 4 лет он сочинял музыку. Существует множество историй, характеризующее его гений. В Голландии, где во время постов строго изгонялась музыка, для Моцарта было сделано исключение, так как в его необычайном даровании духовенство усматривало перст Божий. Случай, произошедший в Сикстинской капелле, с восторгом передают из поколения в поколение: однажды Моцарт присутствовал при исполнении многоголосного хорала, который звучал только дважды в год. Это произведение было собственностью церкви, поэтому выносить или переписывать ноты запрещали под страхом наказания. Моцарт, придя домой, точно воспроизвел хорал на бумаге. Музыкант избежал наказания благодаря своей гениальности: Моцарт не переписывал и не выносил ноты, а просто их…запомнил! Моцарт написал 68 духовных произведений (мессы, оффертории, гимны и пр.), 23 произведения для театра, 22 сонаты для клавесина, 45 сонат и вариаций для скрипки и клавесина, 32 струнных квартета, около 50 симфоний, 55 концертов и пр., в общей сложности 626 произведений. Его характеризует глубокая эмоциональность, где кажущаяся лёгкость и поэтическая изящность музыки сочетается с мужественностью и трагичностью. Но, несмотря на головокружительный успех, к концу жизни Моцарта преследует целая череда неудач - это непризнание в родной Вене опер Моцарта "Свадьба Фигаро", "Дон - Жуан", тяжёлое материальное положение семьи, болезнь. Умер он на тридцать шестом году жизни при обстоятельствах, до сих пор рождающих споры. И пусть версия об отравлении Моцарта композитором Сальери не подтвердилась, но и данные медицинского заключения о причине смерти от ревматической (просовидной) лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью ясности не прибавило. Похороны были проведены более чем скромно. Немногочисленные свидетели, провожавшие гроб, не последовали за ним дальше городских ворот. Похоронили его в общей могиле, место которой вскорости и забыли. Существующий памятник Моцарту на кладбище Святого Марка - это кенотаф, то есть, там нет его останков.
Людвиг Больцман, австрийский физик - теоретик. Его работы заложили основы статистической физики, термодинамики, кинетической теории газов, показал статистический характер второго начала термодинамики, связав энтропию с числом возможных микросостояний, реализующих данное макросостояние. Установил так называемую H-теорему, выражающую закон возрастания энтропии для изолированной системы. Возглавлял кафедру теоретической физики в Мюнхене, затем работал профессором теоретической физики в Вене. Однако он столкнулся с непониманием атомистической теории. Влиятельные враги атомистической теории Э. Мах и В. Оствальд отрицали его учение, основанное на представлении об атомном строении вещества. При жизни Больцмана молекулярно-кинетическая теория газов встретила ожесточённую критику. Больцман понимал, что его труды почти никем не поняты. О некоторых работах он мог, по словам самого учёного, говорить только с Гельмгольцем, но тот был далеко от Вены - в Берлине. В припадке отчаяния Людвиг Больцман покончил жизнь самоубийством в возрасте 62 лет. На его могиле высечен открытый им закон: S = k Ln W связавший энтропию S и вероятность состояния W (коэффициент к называется теперь постоянной Больцмана). Формула высечена на могильном памятнике учёного, изваянном из белого мрамора скульптором Амбрози. На открытии памятника Вальтер Тирринг, директор Института теоретической физики в Вене, родном городе Больцмана, произнёс знаменательную фразу: "Эта формула сохранит свою силу даже тогда, когда все памятники будут погребены под мусором тысячелетий".
В 11 часов утра 24 марта 1946 г. горничная заглянула в один из номеров отеля «Парк» в небольшом городке Эшториле недалеко от Лиссабона и обнаружила в нем мертвого постояльца. Перед ним стояла шахматная доска, рядом лежал томик стихов Маргарет Сотберн, раскрытый на странице со строкой «Это судьба всех тех, кто живет в эмиграции…» Уже на следующий день мировые информационные агентства сообщили о скоропостижной смерти чемпиона мира по шахматам Александра Алехина. Ему шел всего 54-й год». Так или примерно так в исторической шахматной литературе советских времен описывалось это событие. "Трагично и нелепо закончилась жизнь одного из самых великих шахматных гениев", - пишет в своей книге гроссмейстер А. Котов, биограф и популяризатор творчества Алехина. Кем же он был, и почему его смерть стала "трагична и нелепа"? Александр Алехин, русский шахматист, выступал за Царскую Россию, Советскую Россию, затем за Францию. Перед Первой мировой войной он занял третье место на петербургском турнире. Уже тогда он решил готовится к матчу за звание чемпиона мира, которое он выиграл в 1927 году у Касабланки. Дважды (в 1929 и 1933 годах) Алехин защитил титул в матчах против Ефима Боголюбова, в 1935 году он проиграл матч Максу Эйве, но через два года победил в матче-реванше и удерживал звание чемпиона мира. В 1939 году в Буэнос-Айресе он возглавляет сборную Франции. Узнав о нападении Германии на Польшу он организует бойкот немецким шахматистам. Вернувшись во Францию, он переживает оккупацию Франции немцами. Там он вынужден, под давлением оккупационных властей, играть с представителями так называемого Шахматного союза Великой Германии. Но и здесь он проявляет волю и побеждает все предложенные ему партии. Но вот тогда появляется первая загадка - серия статей в немецкой газете «Pariser Zeitung», где он критикует еврейских шахматистов. Хорошо знающие Александра Алехина говорят, что при его уважении к Стейницу и Ласкеру, которого он называл своим учителем, и другим еврейским шахматистам, он не мог написать такую статью. Тем более, стилистически безграмотную статью, по сути, ведь он был лучшим из шахматистов - литераторов. После войны, осенью 1945 года его приглашают на международный турнир в Лондоне и Гастингсе. Алехин с радостью соглашается, но вскоре из за протеста ряда шахматистов, поддержанных Американской шахматной федерацией, англичане аннулируют приглашение. Причина - обвинение в сотрудничестве с нацистами и все та же злополучная статья в «Pariser Zeitung». У Алехина сердечный приступ. Немного придя в себя, чемпион пишет письмо организаторам турнира, которое публикует журнал British Chess Magazin: "…на самом деле и в Германии, и в оккупированных ею странах мы с женой были под непрестанной слежкой со стороны гестапо и под угрозой концентрационного лагеря… Я играл там в шахматы только потому, что это было нашим единственным средством пропитания и, кроме того, - ценою, которую я платил за свободу жены. В статьях, появившихся в 1941 г., не было почти ничего написанного мною. Мне в них принадлежат только высказывания о необходимости реформирования ФИДЕ и критика (написанная задолго до 1939 г.) теорий Стейница и Ласкера… И только увидев эту галиматью, еще и напичканную нацистскими идеями, я понял, что погиб…". Истерию раздувала Шахматная федерация США, В первую очередь, речь идет о Шахматной федерации США, располагавшей тогда двумя реальнейшими претендентами на трон шахматного короля - С. Решевским и Р. Файном. Среди заговорщиков, мечтавших лишить Алехина титула, был и пятый чемпион мира - Макс Эйве. Проиграв в 1937 г. матч-реванш, голландец понял, что в матчевом поединке Алехина ему не одолеть. За день до окончания лондонского турнира в «Грест-Эстерн-Отель» состоялся съезд шахматистов стран-союзников. И именно Эйве был избран председателем комитета по расследованию сотрудничества Алехина с нацистами. Поиск истины собравшихся не волновал. Это был обыкновенный самосуд, прошедший даже в отсутствие «обвиняемого». И только еврей Савелий Тартаковер голосовал против приговора, равного смертной казни: собравшиеся потребовали лишить Алехина звания чемпиона мира, не приглашать его на турниры и сеансы, не печатать его шахматных статей. И вот тогда Алехин - великий мастер шахматной комбинации - делает блестящий политический ход. Он дает интервью британскому журналу «Chess», в котором «вспоминает» о том, что в 1938-1939 гг. вел секретные переговоры о матче с чемпионом СССР Михаилом Ботвинником. Алехин заявляет, что готов играть матч на «согласованных ранее условиях». Расчет чемпиона прост: с одной стороны, такое заявление может подтолкнуть к активным действиями кого-то, кто считает свои права на матч более обоснованными, с другой, - если Ботвинник действительно намерен играть матч, он не станет отказываться от переговоров, которые якобы имели место. «Домашняя заготовка» сработала. Алехин в СССР считался «врагом народа», поэтому разрешение на матч могло быть дано только на самом высоком уровне. 11 января 1946 г. Ботвинник обращается за помощью к Сталину. И доводит до вождя народов нехитрую комбинацию конкурентов: «Если отстранить Алехина от звания чемпиона мира путем сговора, то титул автоматически перейдет к экс-чемпиону мира голландцу Максу Эйве, а тот, в свою очередь, может вольно или невольно проиграть американцу Решевскому. И шахматная корона уплывет в Америку». Допустить превосходство американцев хоть в чем-то Сталин не мог. Разрешение на поединок было получено. Матч должен был состояться в Англии в августе 1946 г. Но матч так и не состоялся. Говорят, что опасаясь, что Ботвинник может проиграть Алехину, заставило НКВД действовать. Об этом говорил сын Алехина. Об этом говорил председатель Всесоюзной шахматной секции тех лет, бывший полковник НКВД Борис Вайнштейн. Впрочем, версия эта не доказана. Фотография места происшествия даёт повод для подозрений. Но не более.