Перед входом на балаклавскую базу подводных лодок висит реклама севастопольского Музея советского детства. Не знаю, что уж там выставлено, в этом музее, -- игрушки, школьная форма, автоматы с газировкой? -- а только не случайно его реклама находится в таком месте. Потому что экскурсия в док подлодок -- это самое что ни на есть возвращение в советское детство и есть. Во всяком случае, для меня это был час дурацкого детского счастья.
Мне казалось, что меня пустили внутрь советского фантастического фильма. Вот дикая природа, мыс, залив, а вот секретное отверстие в скале, из которого сейчас выплывет "Наутилус" и странные приборы капитана Немо завертятся на песке. Вот длинный бетонный коридор, и в нем толстенные полукруглые ворота ("водо- и газонепроницаемые"), которые закрываются в течение двенадцати минут при помощи механизма из огромных шестеренок. Сейчас подойдешь к ним -- и металлический голос произнесет: "Пароль?" И конечно, надо будет ответить: "Семнадцать", -- как в "Тайне двух океанов".
Стилистика, эта забытая советская стилистика неожиданно теперь пронимает и трогает. Лозунги, самоотверженность, фантастические планы, топорные механизмы и очевидная мощь сооружения -- уж оно-то века простоит, не нашим новоделам чета. Всё вместе действует как запах дома детства: может, он другим и неприятен, но для нас родной.
В док под мысом Таврия (над ним 120 метров скальной породы) подлодки заходили чиниться. В случае ядерной войны внутри должны были спрятаться 7-9 подлодок и 3 тысячи человек. Они могли автономно существовать месяц и за это время должны были подготовить ответный ядерный удар.
Ядерный заряд присоединялся к снарядам вручную. А потом его, тоже вручную, везли на подлодку по рельсам, в тележке на резиновом ходу.
Герметичность торпеды проверяли так: опускали ее в емкость с водой и считали выходящие пузырьки. Если пузырьков было не больше восьми, снаряд считался герметичным.
Офицеры работали с ядерными зарядами по трое. Перед работой один читал вслух задание на день, другой его пересказывал, а третий записывал инструкцию по памяти.
Базу десять лет планировали и еще десять лет строили, а через семь лет после ее открытия подлодки новой конструкции не смогли входить в ее док.
После объявления Украины безъядерной зоной всё оружие было вывезено в Россию. Последняя подлодка ушла из Балаклавы в 1995 году. Несколько лет база стояла неохраняемой и всё оборудование, которое можно было отвинтить, разбить и вытащить, было сдано на металлолом.
Надпись помельче: "Не всё говори, что знаешь, но всегда знай, что говоришь".
Объект 820 -- это база командования всеми балаклавскими подлодками.
Приятно видеть панель управления подлодкой с надписями по-русски, когда даже на пульте телевизора они по-английски.
Сухой док. Здесь чинили лодки.
Внутренний телеграф для передачи команд.
Часы. Как иначе понять на глубине, двенадцать ночи сейчас или двенадцать дня?
P.S. Предыдущий рассказ о нашем путешествии в Крым
вот здесь.