Петя, 16
Стою у зеркала в коридоре, полностью погрузившись в психотерапевтический процесс наверчивания на голову тюрбана из шарфа. Подходит Петечка, ставит руки в боки и заявляет: «Дорогуша, исторически сложилось, что место женщины на кухне, а не перед зеркалом. Иди пеки мне пирог».
Папа обнимает меня и говорит одобрительно: «Ого! Мне скоро рук не хватит тебя обхватить». Это он думает, что оказывает мне психологическую помощь. Что, если он будет изображать любовь к толстушкам, мне проще будет свыкнуться с тем, что я приобрела наконец приличествующую моему возрасту и семейному положению фигуру Муми-мамы. Петечка, тонкий знаток женских сердец, видит выражение моего лица и быстро ставит всё на свои места: «В старости руки укорачиваются!» - объясняет он папе.
На ту же тему. Петька проливает кофе и бурчит: «Oh, epic fail!»
- Что такое «epic fail»? - спрашивает папа.
- «Полная задница», - отвечаю я.
- Ну, - говорит Петечка, - я бы не сказал, что это самый точный перевод, но... - косится на мою задницу, - тебе виднее.
Я: - Может, мне накраситься?
Петечка: - Давай! Я как раз видел, что во втором подъезде делают ремонт, ты можешь попросить у них штукатурки.
За последние года полтора Петя поочерёдно вдохновлялся покупкой старого «Запорожца» (чтобы ездить на нём по Покровке), старой «Оки» (для этих же целей), карта (чтобы ездить на нём по Москве), разобранного на части «Форда» (чтобы его собрать и продать), катера с куском причала на Москве-реке (чтобы было, где жить и чем себя прокормить). И это я ещё не всё вспомнила! К счастью, пока всё ограничилось транспортировкой мопеда с дачи в гараж Петиного приятеля. Теперь ребёночек занимает свой досуг тем, что регулярно ездит чинить и усовершенствовать своего престарелого друга, полтора часа в один конец. И вздыхает: «Не поддерживаете вы моих увлечений. Наверное, вы хотите, чтобы я пьянствовал и принимал наркотики».
- Мне посоветовали жениться, чтобы купить мотоцикл. Потому что, если я женюсь, мне уже не нужно будет спрашивать вашего разрешения, чтобы его купить. А выбор жены гораздо проще, чем выбор мотоцикла.
Папа, пригорюнившись: - Смотри, ведь жена не рукавица: с белой ручки не стряхнёшь да за пояс не заткнёшь!
Петя, покосившись на меня: - Не суди по одной чике обо всех.
- А трамвай ты не хочешь купить?
- Представь, что мне захочется в Макавто. И как я туда заеду на трамвае?
- Буду жить в Покровке и возить со станции старушек. И куплю себе комбайн.
- И как ты будешь на комбайне возить старушек?
- Комбайн не для старушек. Комбайн для души!
- Что-то, - говорю, - Снорри во сне дрожит.
- А, - отвечает Петя, - это, наверное, бедная смесь. Ты понюхай, бензин или тосол в выхлопе. - (Предупредительно поднимает пёсий хвост.)
Треплет Снорри за шкирку. Снорри глухо рычит. «Хорошо работает на холостых», - комментирует Петя. Открывает псу пасть и заглядывает в неё: «Прогрел?» Снорри чихает. «Ага, карбюратор чихает - раннее зажигание».
Дети приходят с прогулки с псом и говорят: «Всё хорошо, только Снорри хвост отгрызгли». Оказалось, напали местные дворняжки, и хвост у Снорри в крови. Честь его мыть была предоставлена мне. Когда пёсик выскочил из ванной, совершенно уже беленький, Петя стал его ласкать и приговаривать: «Пришили! Пришили! Этот лучше прежнего! Ты посмотри, как в тон подобран!»
Мы убегаем на урок танго. Петя хмуро спрашивает: «А что на ужин?» Папа отвечает: «Слушай, обещаю тебе: через два года, когда мы научимся сносно танцевать, у нас будет еда...» - и убегает в ванную. Оттуда доносится вопль: «Где в этом доме мыло?» - «Через два года!» - мстительно отвечает Петечка.
Мы вспоминаем, как раньше перед Новым годом ученики и учителя приходили в школу в маскарадных костюмах. Петя, с выражением лица «вы еще Древнюю Грецию вспомните»: «Это когда ты в шестидесятых годах приходила на планёрку в костюме зайца?» Конечно, сначала были шестидесятые, а потом сразу год Петиного рождения.
- Ты почему опять первый урок проспал?
- Это Кот меня не разбудил.
- А чего это ты на других перекладываешь ответственность?
- Это мой фирменный стайл!
- (негодующий взгляд)
- А вы должны меня любить таким, какой я есть!
Родители, не держите в туалете книжек о воспитании подростков.
На эсэмэску с вопросом «Ты в школе?» папа получил от Пети ответ: «Кровать - это настоящая школа жизни. Здесь я провёл своё отрочество и юность, здесь заложились основы моих нравственных устоев, здесь я сформировался как личность. Так что - да».