Корфу
Мы приехали на Корфу вслед за Дарреллом, представляя себе цикламеновые рощи, раздолье дикой природы и патриархальную в идиллическом значении этого слова крестьянскую жизнь. Вот никогда ничего хорошего не выходит, если стремишься попасть в прекрасное прошлое.
Прошлое прошло. Теперь основная статья дохода на Корфу -- туризм. Остров небольшой (кажется, около шестидесяти километров в длину и тридцати в ширину в самом широком месте), и всё его побережье застроено отелями и тавернами. Книги Даррелла оказали ему медвежью услугу: слишком много оказалось желающих увидеть "цикламеноввые рощи". Сам Даррелл приезжал на Корфу через много лет после того, как уехал оттуда, -- и был вынужден по возвращении в Англию лечь в клинику, чтобы лечиться от депрессии: он обвинял себя в том, что сам, своими руками погубил свой детский рай.
Место, где белый дом стоял когда-то в полном одиночестве среди оливковых рощ, теперь выглядит так:
Белый дом -- ближний к воде. Рядом видна терраса ресторана, а сам дом сдается внаем. На нем висит табличка, сообщающая, что в этом доме жил писатель Ларри Даррелл. Наверное, по фотографии непросто оценить "масштабы бедствия" -- все-таки тут видно довольно много зелени, -- но нужно иметь в виду, что, во-первых, дом Дарреллов находится неблизко по местным меркам от столицы острова и не в курортной точке, а во-вторых, что вся эта зелень до последнего кусочка -- частная собственность, куда посторонним вход воспрещен. Путешественники могут передвигаться только по автомобильной дороге (они узкие и без тротуаров, так что ни о велосипеде, ни о роликах речи нет, и пешком по ним идти очень неприятно), а каждое ответвление проселочной сопровождается воротами и надписью, первое слово в которой радует (трудно отделаться от ощущения, что тебя обзывают :))
Но чаще всего на острове встречается другая надпись. Вот какая:
В первые дни на острове мне казалось, что местные жители должны туристов ненавидеть -- за то, что "понаехали", что из-за них повсюду заборы, и машины, и валяющийся пластик, и вообще полное изгаживание их маленькой родины. Оказалось -- нет, не ненавидят. Наоборот, любят -- потому что благодаря туристам у них есть работа и деньги. И дома с участками они продают не из-за наплыва туристов, а из-за кризиса -- ну и из-за того, что ищут лучшую жизнь: единственное кроме обслуживания туристов занятие на маленьком острове -- выращивать и продавать оливки, а это не самое простое дело, и совсем не самое доходное. Они не жирно живут, местные жители. Если чуть отъехать от побережья, можно увидеть, как выглядят их "подворья":
Не очень-то живописно, верно? При Даррелле, видимо, местные дома были такими:
Теперь так выглядят только заброшенные дома. Вот еще один:
Жилые дома штукатурятся и красятся в разные цвета, без всякого почтения к традициям и старине:
Что же касается мусора и пластика... Греки... нет, не могу сказать про всех греков, я не была на материковой Греции -- жители острова в этом отношении совсем не европейцы. Мне кажется, слова "экология" вообще нет в их словаре. Они не раздражаются от туристского мусора, потому что сами его разбрасывать не дураки. Вот это, например, снято вдали от туристских троп:
А в один из дней мы взяли машину, заехали в глушь и оказались в таком красивом месте, что словами не передать: на краю огромного обрыва, под которым широко и далеко расходились леса и рощи, по бокам его замыкали разноярусные горы, а далеко впереди блестело на Солнце море. Мы подошли к краю обрыва и увидели... огромную помойку. Там было всё на свете -- и пищевой мусор, и пластик, и даже старая мебель.
Еще одна особенность местных жителей -- в том, что священное не отделяется у них высокими заборами от бытового.
На острове есть несколько святынь, к которым приезжают паломники. Одна из них -- крошечный монастырь на самой высокой горе острова, Пантократоре. На площадке рядом с ним с трудом может встать туристский автобус -- вокруг обрывы и дикая природа. Но снэкбар рядом с монастырем все-таки втиснулся. На крошечном острове Понтиконисси стоит крошечная церковь -- и рядом с ней уместился магазин сувениров. В Миртиотиссе прямо под монастырем -- нудистский пляж. И монастырь с пляжем соседствуют очень мирно и даже, я бы сказала, органично...
Еще чуть-чуть про местный колорит:
Ну вот, а о том, какое Корфу волшебное место и почему, наплевав на прекрасное прошлое, я бы не задумываясь осталась там жить, я напишу в следующий раз. А пока посмотрите на стволы местных деревьев:
А это дерево на главной площади деревни. Из ствола торчат не колючки, а скобы от степлера: дерево работает доской объявлений.
