"Стасик, если ты этого не сделаешь, они придут ночью" - говорила мама.
Странные вещи и опасные существа окружали меня в мои четыре года. "Стасик, если ты не вымоешь ноги, черти придут ночью и начнут лизать пятки" - говорила мне мама. Я не знал чертей, но знал букву "ч" - всегда согласную, шипящую, глухую, мягкую, чёрную. Черти казались мне жирными чёрными червями с шершавыми, как у злых котов, языками. Я боялся и мыл ноги для только, чтобы через 12 часов рано утром...
....следующим утром соседи слышали мой крик (мы и правда жили с соседями в сталинском доме, выстроенном пленными немцами). Я стоял около унитаза: "Ааааааа! Зачем вы бросили туда воздушный шарик!" Папа, смущаясь, пресёкал мои спасательные работы (я едва не с головой залез в унитаз), смущённо заявлял, что шарик был дырявый, и они ночью с мамой долго совещались, но решили путём демократических выборов (мамин голос шёл за двоих)... "Аааа! Тогда я не пойду в дурацкий сад, и ваших червей я не боюсь, и вообще купите мне тогда новый шарик. Два. Сорок четыре"
Мне сегодня сорок четыре, я успел узнать, что презервативы так просто не утопить, существование чертей не доказано, но мыть ноги всё же надо.