убить МАВРа
(это - весёлая надгробная плита, несколько циничная, мягко скажем)
...Собственно, винить было некого, кроме самих себя, и в этом нет никакой болезненной рефлексии, только тупая констатация факта: немного противно, но можно хотя бы иногда взглянуть на себя трезвыми глазами, и признать, что тебя неприкрыто использовали, шептали на ушко: "Страданиями душа совершенствуется, ну-ка тихо-тихо-тихо", хотя в эту идиотскую мысль, похоже, не верил и её автор Достоевский, который если что и вынес из стояния на Семёновском плацу, так это благоприобретённую эпилепсию и вечный страх, который, как известно, не сочетается с любовью.
А любовь у нас была.
Сегодня мы вспоминаем об умершем неполных четырёх лет мальчике, который родился 14 декабря 2004 и незаметно скончался 28 марта 2008 не то что бы по вине врачей, просто в рекламную службу слишком поздно пришёл вменяемый человек, который мог только отдалить летальный исход, потому что болезнь богадельни зашла слишком далеко.
Мальчика звали Маяк в стиле Рок 104.1 FM, сокращённо МАВР - слишком смуглый пацан для уральских снегов, привыкший к теплу и совершенно серьёзно уверенный, что кроме блюза никакой музыки нет, если не говорить о джазе. МАВР официально считался внебрачным сыном почти олигарха З., который любил рок-н-ролл и деньги и серьёзно верил, что сочетание любви и бабла называется как-то иначе, нежели проституция. Пожалуй, это не вина З., просто несколько запоздалая вера в pure business идеалиста 90-х годов. Идеалист в данном случае понятие относительное - мы даём в эфир рок-н-ролл, за что в новостях пиарим "Единую Россию" и полизываем задницу мэру. При этом Староверов может два раза в сутки употреблять фамилию Ходорковский (нет, лучше один раз) и упоминать о "неких силах, не вполне лояльных Кремлю". Вечерние выпуски не подвергались цензуре, и можно было говорить всё, что мы думаем о НИХ, но без мата и избегая очень резких движений - этакая эволюционная ситуация, когда верхи как бы не видят, а низы как бы хотят.
При этом олигарх З. хотел чистой прибыли, полученной более естественным путём, чем прямые денежные вливания от партии власти. И тут оказалось, что рок в Екатеринбурге несколько менее популярен, чем шансон, аудитория МАВРа непростительна мала, а рекламная служба не стоит выделяемой на неё туалетной бумаги, да и поклонники музыки рок не слишком пластичный электорат, скорее, даже очень упругий - rubber soul, вылетит - не поймаешь.
К осени 2007 ситуация стала критической, собственник устал и решился на детоубийство (некоторые подробности здесь). Немалую роль сыграл тот факт, что московский Маяк сменил формат с официоза на trifling talk w/easy music. Совсем по Диккенсу МАВРик сначала был продан РегиАнальной Медиагруппе (ныне - ВыбериРадио) - очевидно, эта организация была не чужда медиапедофилии, да и другим грехам тоже.
Мальчик умер в районе полуночи 28 марта 2008. Уже к середине дня Староверов начал поминки, закусывая водку пивом - он наивно полагал, что запах пива перебьёт водку, но начальству уже было настолько на всё насрать, что водку можно было и не закусывать. Новости РегиАнальная Группа давно требовала в записи, но в тот день это было даже кстати. Последний выпуск был, если честно, записан с третьей попытки, криво обработан в Sound Forge, но всё равно вышел в эфир без последнего блока и прощания, как будто ожидалось какое-то продолжение. Рабочая версия, впрочем, сохранилась, и Староверов решился выложить её - со всеми похоронно-монотонными интонациями, излишней редукцией гласных и с надеждой, что некоторые слова всё же можно будет разобрать.
В тот же день после студии Староверов поехал в больницу, где начинал умирать его отец, переживший МАВРа почти на год.
Пока Староверов добирался до ракового корпуса, региАналы выкинули труп МАВРика в наскоро вырытую могилу и зачем-то установили на ней весёлую надгробную плиту небесного цвета с надписью "Радио Дача. 104.1 FM". "Пидары, - подумает о них Староверов, - пидары в самом плохом смысле этого слова, ведь отныне у него существуют и хорошие смыслы - было бы с чем сравнивать".