(no subject)
Click to view"Колонна идет, идет!" - гаишники, услышав рацию, подбираются и вразвалочку расходятся по разные стороны перекрестка, перекрывая дорогу. Через полминуты появляется белый полицейский мерседес, а за ним - первая из Волг. За ней сразу же вторая, третья - со счета сбиться так же просто, как провожая глазами длинный товарный состав. Ранние машины, со звездой на радиаторной решетке, средние - с "акульей пастью" и клыкастыми бамперами, поздние - с "китовым усом". Седаны и несколько универсалов - два санитарных, один просто так. Всего примерно 70 штук.
У каждой Волги (точнее, у каждого тандема Волги и водителя) свой нрав. Одни стартуют резко, приседая на задних рессорах, другие чуть дергаются, третьи никуда не торопятся - плывут по асфальту, оправдывая речное имя. Тормозят тоже - кто лихо, с писком колодок, кто загодя, оберегая свои нервы и корму впереди идущего коллеги. Вот звук - звук почти одинаковый у всех машин: утробный, с некоторым прихрюком - ну каждый слышал, хотя бы в детстве, правда же? И запах - тот самый дикий бензиновый аромат, который уже давно забыт нами, ездящими на "евронормативных" моторах. Запах бензина, прогретого масла, а если заглянуть в салон - то ноты бензина почти исчезают, зато как же пахнут эти сплошные диваны с полосатыми матрасными чехлами, этот всегда немножко пыльный дерматин на панели приборов, эта в полусотый раз перезимовавшая (у доброго хозяина - в тепле) пластмасса...
Лет десять - да даже пять! - назад, многие машины - да, пожалуй, больше половины! - на открытии сезона ГАЗ-21 приезжали "в натуральном виде" - рабочие дачно-трассовые лошадки для старшего поколения, недорогой шик и фига потребительскому обществу для младшего. С облупившейся кое-где краской, текущими радиаторами, с приросшими к крышам багажниками. Сейчас - о, сейчас другое дело. Машины - практически все! - сверкают лаком всех мыслимых (согласно колористическим картам из альбома Ивана Падерина) и немыслимых (металлик, например) расцветок. Все подготовленные, все красивые, все коллекционные. Ни одного аппарата, выкрашенного "валиком", ни одной "дачной" Волги. Эпоха Волг первого поколения как машин на каждый день, похоже, окончательно ушла. Теперь 21-я - это любимая игрушка для тех, у кого хватило денег как минимум на хорошие кузовные работы. Иначе на таких выездах просто стыдно показываться. Кажется, решающую роль в этой моде сыграли ретроралли Gorkyclassic и им подобные: туда с самого начала серии допускались только машины в хорошем косметическом состоянии и без значительных переделок.
Вообще, здесь есть о чем подумать: горевать ли о том "бытовом", простом, бесхитростном волговодстве, которое мы потеряли? О временах, когда на праздники машины приезжали прямо "с грядок", только что смахнув с полки заднего сиденья грунт от рассады? О машинах с простой и прозрачной биографией, не сходивших с линии на почетную пенсию, а просто продолжавших жить? Таких ведь теперь остались единицы.
Или - радоваться тому, как образцово содержатся оставшиеся экземпляры? Умиляться невиданной пестроте окрасов, которой никогда не было в реальной Москве шестидесятых? Да наверное - да, радоваться. Почему бы нет! Или как?