(no subject)
Что скажет слово "любовь" тому, кто никогда не любил? То же, что слово "снег" малышу из Ганы.
Что скажет слово "любовь" тому, чьё сердце разбито ею? То же, что слово "снег" тому, кто сухо кашляет и умирает от жажды.
Что скажет слово "любовь" тому, чьё сердце пресыщено её заменителями? То же, что слово "снег" тому, кто соскребает его каждое утро со своего крыльца старой лопатой.
Что скажет слово "любовь" мне?
Я открыла окна, чтобы узнать, что думают люди о любви, и внимала их ответам.
Некоторые называют любовью хорошую память.
"Если бы ты любил меня, ты бы никогда не забыл о моём Дне Рождения!"
Некоторые называют любовью пунктуальность.
"Человек, который любит, никогда не позволит себе опоздать на встречу к любимому!"
Некоторые называют любовью мимикрию.
"Если любит меня, разделит любое моё мнение."
Некоторые называют любовью физическое насилие.
"Бьёт - значит, любит!"
Некоторые называют любовью верность и устойчивость пристрастий.
"Тот, кто любит, не способен на измену. Измена - это когда обещал любить вечно, но полюбил кого-то другого."
Были те, кто называл любовью к себе послушание, секс, героизм, похоть, умение слушать, транжирство, самообладание, хозяйственность, чувство юмора... Я зажмурилась и встряхнула головой.
"Ну а вы, что скажете вы о своей собственной любви?"
Тогда они перечислили мне страх одиночества, самопожертвование, поклонение, нежность, уважение, заботу.
"Я спросила вас о цветке, а вы сказали мне "стебель", "корни", "соцветие", "семена", "листья". Но что скажут эти слова тому, кто никогда не вдыхал, прижимаясь лицом к трепещущим лепесткам, волшебство цветочного аромата? Тому, кто никогда не видел сияющей красоты распустившегося бутона, тянущегося к солнцу? Я спросила вас о любви, а вы перечислили мне её последствия и болезни, её соседей и врагов."
Теряя надежду, я заклеила рот и уши рисовой бумагой, я заглянула в ваши глаза. Я увидела глаза усталой матери и юного влюблённого, глаза пожилого собаковода и бледной библиотекарши, глаза четы стариков в трамвае, глаза музыканта в переходе, глаза девочки с бубенцами, говорившей по телефону-автомату, глаза, глаза, сердца. Я смотрела на них, не слушая, и в молчании их смогла увидеть.
Я улыбнулась и села за стол, чтобы написать тебе: я поняла!
Любовь - это вектор; это направление. Когда я говорю "я люблю тебя", это значит: "я свечу тебе, я направляю к тебе свет моего сердца".
Потому любовь нельзя накопить, нельзя отложить на потом, нельзя остановить усилием воли - она неосязаема и нематериальна. Она лишь указывает место в тебе, откуда исходит луч, и куда он светит, озаряя кого-то и что-то, выделяя из хаоса, согревая и очищая.
Потому есть люди - чёрные дыры, и люди-карманные фонарики, и люди-солнца с сотнями лучей. И каждый - только сам себе батарейка, и если гаснет луч, причина только в светившем.
Я отослала письмо тебе, достала чистую, белую тряпку, стёрла пыль с самой себя.
Я рассмеялась и раскрыла ладони в моём безудержном весельи, и из тысяч стёклышек во мне брызнули лучи, обещая тёплые дни.