Вдохнула, выдохнула. Все дома. Теперь можно и написать о том, что очень беспокоило на прошлой неделе.
А было вот что.
Вечером моего дня рождения, 19 марта, в Крыму умерла моя свекровь - мать покойного мужа, Нина Александровна Самофатова.
Немного не дожила до 86 лет. С 1958 года она жила в Севастополе. Вся жизнь там прошла - с 20 лет. Как приехала с мужем - военным дирижером, так и провела там 67 лет - растила сына, похоронила мужа, работала, вышла на пенсию, ходила на кладбище - приводить в порядок мужнину могилу. Лет тридцать мы пытались перевезти ее в Москву - и ничего из этого не получилось. Да, поеду. Нет, не сейчас, потом. Не хочу. Тут друзья, тут Ванина могила, тут все своё. Потом. Потом. Ездили, помогали - деньгами, руками. Нашли помощницу по хозяйству. Старела, слабела, но - нет, я пока побуду здесь... пока голова ясная... Последний раз сын и невестка ездили в Севастополь 8 марта - проверить, как и что, помочь, если надо. И опять она сказала, что в Москву, конечно, хочет, но давайте лучше осенью...
Вот и все.
Осталась песня, которую написал для нее муж - мой свекор, Иван Николаевич Самофатов, сын пастуха, окончивший Московскую консерваторию, дирижер и композитор, четверть века служивший в ансамбле Черноморского флота: «Не шуми ты, море Средиземное». Она была человеком строгим - и, если она начинала ворчать, он читал ей это стихотворение: он помнил много стихов, известных и не очень. Она считала, что так он ее дразнит. Возможно, так и было - он был человеком веселым, а она - всегда немного чопорной.
Не шуми,ты море Средиземное
Ансамбль ЧФ - Не шуми,ты море Средиземное
rue.sellamusic.net
Не шуми ты, море Средиземное...
Очень правильная. Очень собранная. Зоркая. Очень внимательная к деталям. Никогда не ошибающаяся в людях. Всю жизнь - красивая. Очень красивая. Холодноватая на словах - но умеющая помочь делом тогда, когда это необходимо. Позволяющая себе ворчать и ныть по мелочам - но невероятно стойкая, когда надо было «бороться за живучесть». Очень гибкая - родившись в калужской деревне у неграмотных родителей, она получила два высших образования, была по-настоящему элегантна и всегда держала лицо не хуже английской королевы...
Умеющая принимать жизнь такой, как есть. Умеющая терять и помнить. Дружить. Молчать. Хранить чужие тайны. Недоверчивая - но при этой недоверчивости способная на осознанную широту души и душевную щедрость. И очень одинокая.
Она прожила вдовой почти сорок лет, потеряв мужа скоропостижно - его, никогда не болевшего, не стало за сутки при обстоятельствах более чем странных: он умер от отравления после приема в болгарском консульстве в Севастополе. Все эти годы она вспоминала его каждый день - то с нежностью, то с досадой: ну как он так мог - не уберечься, оставить ее одну...
Из представителей «старшего поколения» в нашей семье она была последней.
**********************
В среду 20 марта сын с невесткой поехали поездом в Севастополь - хоронить (как хорошо, что большую часть оргвопросов удалось решить дистанционно!). Меня и внуков оставили дома: их - чтобы не таскать по поездам в неспокойное время, а меня - чтобы у ребят был в доступе кто-то взрослый.
Похороны были в пятницу. И хорошо, что в пятницу: все прошло достаточно спокойно. В субботу, 23 марта - был ракетный обстрел. Видимо, кто-то на той стороне решил проводить нашу бабушку запоздалым прощальным «салютом» - тут тебе и «Хаймарсы», тут тебе и «Штормы», тут тебе и «Вампиры»... ПВО сработало на «отлично», при условии, что стрельба велась залпами, но в убежище сбегать пришлось. Невестка жалуется: до сих пор уши болят - взрывной волной накрыло.
Обратная дорога - поездом, через Крымский мост. Пока не добрались до Москвы - душа моя не была спокойна.
Добрались.
Севастополь - наш город.
Один из моих предков когда-то строил Севастополь в Ахтиарской бухте. Его внук защищал эту землю в Крымской войне - когда по ней стреляли снарядами, изготовленными в «цивилизованной Европе». Наш город.
*************************
Эту песню тоже написал прадед моих внуков - сын пастуха, родившийся в селе Хаустово Спас-Деменского района Калужской области, композитор и дирижер, капитан второго ранга, «флотский маэстро» Иван Николаевич Самофатов. Очень актуальная песня. Хоть и написана почти полвека назад.
Дирижирует, по-моему, он сам. Хотя я могу и ошибаться - когда снимают ансамбль, дирижера не видно...
Click to view