Стереотипы
Какого цвета Атарктида? Африка?
О! А Индия - какая она в вашем представлении?
Но вы же понимаете, что на самом деле в этой Индии почти все совсем не так, как в Клубе Кинопутешествий, а сказки Шахерезады и реальный Дубаи если и пересекаются, то исключительно благодаря нашему воображению?
У меня тоже было некое представление о гамме цветов, в который раскрашена Испания.
Но всего пару раз удалось вскинуть камеру, чтобы запечатлеть мир Сервантеса, укоренившийся в памяти благодаря советскому фильму о Дон Кихоте.
Нам ведь нравится преимущественно то, что совпадает с нашими представлениями о вещах и явлениях.
Еще не побывав в Париже, мы уже знаем, какая музыка должна звучать на его улицах, как должен пахнуть Бомбей и какие фуражки обязаны носить бакинцы.
Вот средневековый городок Бесалу, что расположен на север от Барселоны, в сторону границы с Францией, для меня оказался наиболее точным воплощением моих полуосознанных представлений об Испании.
Наверное, именно поэтому мне понравилось в этом городе все.
Я бы пожил здесь, поработал.
Хотя я и понимаю, что это всего лишь музей. И даже еда здесь из раскрашенного парафина и папье-маше, как и полагается в музее.
Да есть там, разумеется, и настоящее пиво, и настоящие официанты. Если подождать долго-долго, то они могут даже принести настоящую туристическую еду и оставить себе по-настоящему щедрые чаевые.
Но дело не в этом! Этот городок настраивает на созерцание, здесь надо прожить хотя бы несколько недель, для того чтобы посмотреть, что рисует солнце на его стенах.
Вы же понимаете, что еще два часа назад эта фотография могла бы случиться совершенно иной!
И вот здесь - такой прекрасный угол между стеной дома и колокольней. Если бы было время, то можно было бы подождать, пока на одной поверхности уже появится тень, а другая еще останется освещенной и фотография заиграла бы, ожила.3
Здесь масса деталей, которые просятся в длиннофокусный объектив, здесь каждый метр может подарить десятки удивительных изображений.
Надо только не лениться, а поискать ракурсы, когда провода не будут навязчиво пересекать кадр, разрушая обояние старины.
А здесь, вдруг, даже пластик китайских расцветок оказался уместным и мне непонятно почему.
Интересно: один ли человек строил эти арки, меняясь во времени вместе с представлениями о том, какой формы должен быть проем?
Вот если бы людей переодеть в белые кружева и черные бархат и шелк!
Ведь цвет и свет здесь уже сложены в идеальную гамму, которую человек обязан лишь подчеркивать, а не дополнять.
Я смотрю на окно, а мне слышно, как звучат туго натянутые колонны, как резонирует розетка над ними - ведь это музыка!
Осталось только приписать "застывшая в камне" и получится идиотский штамп.
Все именно так: солнце за углом, переход между залитыми солнцем окнами и сбегающей вниз тенью, еще ряд окон, за которыми просыпаются попозже, и арка со скрипучими воротами, прохлада мостовой, шаги и выкрики торговцев издалека, сквозь эхо в переулках.
А здесь? Только посмотрите, сколько динамики в свете, цвете, формах!
Ведь не искал специально - просто гулял и щелкал все подряд.
Кажется, болела голова.
Смотрите сверху вниз. Уместна машина?
Чуть-чуть не на месте! Ее бы поближе на два метра, чтобы отражение в лобовом стекле дополнило рассказ.
Мне кажется, или арки на самом деле неправильной формы?
Посмотрите на ритм, который образуют колонны и аркады первого и второго этажа, дополненный консолями под карнизом - постучите его ногой и руками - ведь это танго, которое появится у потомков этих строителей спустя много лет и уже совсем в другом месте!
И откуда этот мужчина, подбирая цвет галстука, знал, в каком месте, под какой вывеской он встретится с моей фотокамерой?
Некоторые люди оказались в правильном месте, ровно там, где надо, где на них упал интересный луч света.
Туда бы вернуться с моделями - расставить их так, как надо, нарисовать перспективу, показать все красоту, которую может нарисовать всего одна лампочка - Солнце - если она в руках у Бога.
Здесь трещина в стене на месте, она провожает взгляд к осиротевшему без веревки блоку, а тот, наверное, поскрипывает, когда дует жаркий ветер, но есть ли на дне наглухо закрытого колодца хоть немного прохладной воды, если рядом с ним давно поселился мусорный бак вместо чистого ведра?
Раньше, раньше надо было приехать в это место, когда солнце проходило сквозь ворота! Тогда одну створку надо было бы прикрыть, а другую оставить открытой, чтобы тень на мостовой от человека, проходящего под аркой, стала главным героем.
Нет, определенно, здесь не фотокамера нужна, здесь нужны кисти, краски и холсты.
Потому что утки, плывущие по отражению моста, листья, качающиеся на волнах неба и девочка на берегу должны стать равнозначными облакам и деревьям - тогда появится искусство, а не работа оптики и сенсора.
А прогуляться вверх по реке, найти то место, где она еще узкий ручеек, через который можно перепрыгнуть и рассмеяться, чтобы услышать эхо между скал?
Плющепад.
Ну, все! Романтика закончилась. На выходе из городка - коллега, занимающийся бизнесом.
Ему и его жене не надо много!
Мангал, сковородка, ароматные ветки...
И каштаны, трескающиеся от жара углей.
Чувствуете запах? Хотите потрогать каштаны руками?
А эти дрова? Как вы думаете - будут ли они трещать или сгорят почти без дыма, но с густым, смолистым запахом?
Ладно, городок-городок, поехали-поехали!
Перед нами еще целый мир, в котором обгон на трассе времени запрещен.
Здесь проходили крестносцы, здесь шуршат шинами туристы, здесь я туго нафаршировал себя каштанами и пусть приходят следующие - посмотреть, вдохнуть, потрогать, распробовать и жить дальше.