"Le Masque de la Meduse" (Маска Медузы. Драма в двух актах) (2010). Медуза стара, и она потеряла память. Или ее воспоминания отобрали у нее? Скитаясь по узким улочкам старого Парижа, тень былого монстра открывает дверь в единственный мир, который кажется ей знакомым. Это театр ужаса, Гран-Гиньоль, чья сцена в последние годы не видела ничего кроме пыли, фотографии того, что когда-то пугало, смешат сами себя, а Смотритель - единственная живая душа в этой вселенной, сотканной из пепельного сумрака. Именно к нему приходит Медуза. Чтобы он выслушал ее, а она - его. «Мой разум чист, в нем осталось место лишь для расплывчатых воспоминаний о тех, кто был частью меня. Две мои сестры, блуждающие по старому театру, ищущие пропитания в грязи и камнях, появляющиеся только ночью на этой пустынной сцене. Да! Они где-то здесь. Огни потушены. Они скоро выйдут. Обитатели ночи, создания тьмы, оплакивающие свое одиночество». Старшая Горгона знает, о ком говорит, и интуиция - или все же остатки памяти, казалось бы, стертой до чистого листа? - привела старуху именно туда, где закончилась ее первая жизнь, и должна закончиться вторая. Смотритель напомнит ей. Как все было. Вернет воспоминания о старом подвале, в котором Медуза ослепила среднюю сестру, Эвриалу, и почти уничтожила младшую, юную красавицу Стено. Но и сама она не ушла невредимой из склепа, где Стено толкла черепа, обливая их собственной кровью, приготовляя таким странным образом такую странную пищу для себя и Эвриалы. Зло, причиненное сестрам, обернулось против нее: Медуза постарела и забыла все, что было до того дня. Всех своих жертв, всех, обращенных в камень. Теперь она вернулась, позже, благодаря безумному Коллекционеру, собирающему статуи окаменевших людей, она ВСПОМНИТ, а затем, сокрушенная чувством вины, попросит у Смотрителя единственное, что может даровать ей избавление и покой: смерти. Но даже будучи мертвой, Медуза отберет любовь у своей младшей сестры, сделав ее вечной пленницей Пер-Лашеза…
Последний фильм Жана Роллена, вышедший на экраны незадолго до смерти маэстро, не зря получил приставку «драма в двух актах». Потому что это в меньшей степени кино, и в большей - театральная постановка, о чем следует помнить перед началом просмотра, иначе есть риск неприятно удивиться. Как минимум, тому, что в «Маске Медузы» полностью отсутствует действие, а актеры почти не играют, вместо этого читая пронзительно поэтичные монологи. Чего стоит хотя бы рассказ Коллекционера о том, как он проник в одно из полотен, украшающих стены его жилища, и прожил недолгую жизнь каждого из персонажей, изображенных на картине, затем прошел сквозь боль их смерти, и восстал сонмом мертвецов. Только странное полотно, только слова. Но эффект подобен сотне рвущихся сосудов в нервно бухающем сердце и раскаленном мозге. Этот человек любил мертвые вещи, слушал их последние слова, когда они еще не были мертвы, и когда они еще не были вещами. Теперь же он умирает на их глазах, закованных в белесый бетон. Безусловно, визуальный ряд не был оставлен полностью без внимания. Надолго запоминается сцена в океанариуме, где девочка, играющая на виолончели в окружении каменных глыб и чистящего перья стервятника, изредка бросающего взгляд на божественную в своей красоте змею, вопрошает: «Что делает Медуза?». «Медуза зачаровывает», - следует ей ответ, гремит гром, сверкает молния, и дитя превращается в мертвенно-бледный камень с живым «гадом» на шее. Статуи с перерезанным горлом, роняющие человеческие слезы. Легендарное кладбище Пер-Лашез, живущее само по себе, самый старый и самый верный актер из всех, что когда-либо снимались в фильмах покойного Роллена. Актеры, повторюсь, не играют, а если это считать игрой, то ее можно назвать плохой. Сцена с танцующей Стено многих удивит, и даже заставит покорежиться. Спецэффектов нет. Да и на фильм-то «Маска Медузы» не очень похожа. Но это и не кино. Философский предсмертный манифест, если хотите. Где каждая строчка любого из монологов - не просто стих, а законченная мысль. Слова - самое страшное оружие, и своей последней работой Роллен, сменив форму на содержание, отказавшись от бесконечного ряда метафорических образов, доказал, что они могут явить собой основу кинематографической притчи. Необязательно играть, достаточно лишь говорить и слушать. Возможно, так даже более честно. Если подводить итог, то «Маска Медузы» - очень странная работа, поначалу производящая крайне негативное впечатление. А потом… она завораживает. Как и взгляд мифического чудовища. Поклонникам Роллена и импрессионистского французского хоррора - обязательно к просмотру. На месте иных ценителей жанра я бы поостерегся или, как минимум, дважды подумал - стоит ли?
«Время не существует. Смерть не существует. Время и смерть - лишь в сознании людей».
Покойся с миром, Жан.
6/10