“V/H/S” (ЗЛО) (2012). Четверо молодых отбросов общества, зарабатывающих на жизнь тем, что отлавливают одиноких девушек на пустынных паркингах и снимают с них куртки, свитера и лифчики, а потом выкладывают на один из порносайтов любительские видео с «сиськами», получают куда более выгодное, чем обычно, задание. На первый взгляд оно кажется простым. Поздно ночью надо проникнуть в дом, стоящий на отшибе и принадлежащий какому-то старику, и выкрасть оттуда видеокассету. Проблемы начинаются сразу после того, как наши герои вламываются в искомый коттедж. Во-первых, старик мертв. Во-вторых, кассет - десятки, может быть, даже сотни. Движимые любопытством, они начинают смотреть один фильм за другим. Вернее, даже не фильмы. Любительские съемки, «сценарии» которых находятся далеко за пределами здравого смысла и привычной реальности…
В центре первого рассказа - троица друзей, в руки к которым попали суперочки. Приставка «супер» - потому что их можно использовать в качестве видеокамеры. И парни, ясное дело, сразу же отправляются на ночные улицы, в ночные клубы, чтобы подцепить там легкодоступных девиц, а потом снять свой порнофильм. Познакомиться, разговориться - одно дело, и совсем другое - усадить кого-то к себе в машину. Как результат, в номере мотеля, помимо страдающих от недостатка секса самцов оказываются только две девушки. Одна из которых производит достаточно странное впечатление. Молчаливая, будто испуганная до смерти, шепчущая что-то, что невозможно разобрать, повторяющая слова других. Она будто под наркотиками. Звереныш, а не человек. Но это не наркотики…
Вторая история - о молодоженах, которые решили заснять все, что происходит с ними в ходе медового месяца. Никаких экзотических островов и шума прибоя. Как и многие, они отправились колесить по родной стране, от штата к штату. Все произошло где-то в Аризоне. А может быть, в Неваде. Или Нью-Мехико. Маленькие городки, грязные номера в мотелях, ножи и ковбойские шляпы в качестве сувениров, «туристические» города-призраки в качестве достопримечательностей. Однажды ночью - стук в дверь. За окном - человек в темном балахоне, неспешно прогуливающийся рядом с автостоянкой у мотеля. Молодожены скоро поймут, что снимают не только они. Их - тоже снимают. И игры, начинающиеся с проникновения незнакомки (!) в номер и мелких, но памятных пакостей - вроде омовения зубной щетки новоявленного супруга в сливном отверстии унитаза, могут закончиться очень нехорошо. Если не сказать, смертельно…
Уэнди, ее подруга и двое друзей, как и всякая добропорядочная американская молодежь, отправляются в абсолютную глушь, на берег озера, где им предстоит провести несколько дней, полных секса и алкоголя. «Вы все здесь умрете», - говорит Уэнди прямо на камеру, и одному Богу известно, шутит она, или троих ждет действительно незавидная судьба. Второй вариант больше похож на правду, ведь где-то здесь бродит психопат-убийца, на котором, как минимум, четыре трупа. «Это озеро было красным от их крови… Он - это зло. Он был всюду, мог быть в двух местах одновременно. Наши друзья мертвы, Джоуи. А тебя я привезла как наживку. И теперь твоя очередь». Остальные на самом деле мертвы. В череп девушки вонзается нож и выходит через одну из глазниц. Парню же просто раскраивают горло. Следом, как и было обещано, умирает Джоуи. Но не Уэнди сделала это. Убийца существует, мелькает на видеозаписи словно призрак. У той, кто приезжает сюда каждый год, надеясь восстановить справедливость, был план. Но идеальных планов не бывает…
Эмили живет одна, в арендованной квартире. Ее единственное развлечение - беседы по скайпу с бойфрендом, который буквально через неделю должен к ней переехать. Но пока квартира пуста. И девушке кажется, что вместо людей здесь есть кто-то другой. Призрак. Возможно, маленькой девочки? Во всяком случае, в «прямой трансляции» мелькает какая-то вполне явная тень, прямо по ту сторону двери в спальню девушки. Странные шорохи, звуки, которых не должно быть слышно в жилом доме. Второй день - и второе явление. Тот же странный спектр у телевизора, в ярко освещенной комнате. Но здесь никогда не жили дети, только студенты. Тем не менее, Эмили ВИДИТ неведомую тварь. И на ее руке шевелится комок, тот, что она поначалу приняла за обыкновенный синяк, прямо под кожей. А потом будет другая девушка. И другой комок…
На последней записи, которую не увидит уже никто из четырех незадачливых взломщиков, - история о самой худшей ночи Хэллоуина, что можно себе только представить. Трое друзей, машина, теплое пиво, и четвертый - в костюме медведя со встроенной видеокамерой. Они отправляются на жаркую вечеринку, гремящую где-то на окраине города. Только не слышно музыки, как и пьяных девичьих визгов. Дом абсолютно пуст. Радуясь тому, что им выпало такое забавное - и страааашное - приключение в самую страшную ночь, четверо начинают дурачиться, открывая одну дверь за другой, неспешно исследуя все комнаты в особняке. Но вот все же слышится шум. Откуда-то снизу. Из подвала? Так точно. Там незваным гостям сильно удивятся. А потом захотят их убить.
Эта коллекция короткометражек в жанре мокументари от малоизвестных режиссеров рекламируется как «самый страшный фильм года». Знакомясь со списком авторов, вижу только несколько знакомых имен. Гленн МакКвейд («Я торгую мертвецами»), Тай Уэст («Дом дьявола») и Дэвид Брукнер («Сигнал»). Уверен, что о существовании вышеупомянутых лент широкая, «кинотеатральная» аудитория наверняка никогда не слышала. Сама задумка хороша, спору нет: все шесть историй, включая связующую, - это прыгающая камера, трясущийся объектив и постоянные (ясное дело, искусственные) помехи. Что автоматом должно отсечь часть потенциальных зрителей, тех, кто совершенно не понимает, в чем прелесть хорроров вроде «Репортажа».
По хорошей новой традиции, «Зло», как и множество других B-Movies, прошло в российском кинопрокате. Говорят, молодежь уходила из зала, недоумевая. Зрители постарше оставались, смотрели до конца - и плясали от восторга. Как и многие рецензенты по ту сторону океана. Неужели действительно «самый страшный фильм года»? Нет. Он не слишком плох и не слишком хорош, просто одноразовый середнячок. Некоторые эпизоды вызывают лишь недоумение (твист в финале второй истории, а также высокий, далекий и широкий полет фантазии сценариста, ставшего автором к сегменту о «комках», но не удосужившегося объяснить, что вообще происходит, и зачем). Другие бесспорно удачны. Есть «мясо», кровь, обнаженка и даже атмосфера.
Но для одного раза слишком много «страшилок», слишком мало времени для каждой из них (все 120 минут не оставляет чувство, что это наспех слепленные и совершенно непроработанные экспериментальные короткометражки, которые каким-то чудом, быстро-быстро, превратили в один двухчасовой фильм). Сложно назвать удачные эпизоды. Потому что удачны только эпизоды в этих эпизодах. Например, образ убийцы из сегмента о Уэнди и ее друзьях. Еще один образ - девушки, той, что трое затащили в номер мотеля и за это потом поплатились. Финал последней истории и атмосфера предпоследней. Уверен в одном. «Зло» зря пустили в кинопрокат - в принципе. Кинотеатр и такие хорроры - понятия несовместимые. И второе: страха здесь не так-то много. Скорее, много удачных решений, будто бы существующих отдельно от самого фильма.
6/10