“Archive 81” (Архив 81) (2022)
“Archive 81” (Архив 81) (2022). Дэн Тернер, специалист по реставрации старых видеозаписей, сделанных преимущественно на кассеты формата Video8, получает новый заказ. Некто Верджил Дэйвенпорт, один из боссов корпорации LMG, нанимает его, чтобы Тернер восстановил ряд пленок, сделанных в одном из доходных домов Нью-Йорка, здании под названием «Виссер», где-то когда-то, не так давно, в 90-х, произошел сильный пожар. Тем же годом датируются и записи, автором которых стала Мелоди Пендрас, девушка, только-только въехавшая в съемную квартиру в «Виссере» и не расстающаяся с новенькой видеокамерой.
.
Она довольно быстро заметила, что в стенах этого мрачного и старого апарт-отеля, как бы его назвали сейчас, творится неладное. И принялась за собственное расследование, в результате которого оказалась одновременно на грани сумасшествия и смерти - взять хотя бы тот невероятный, закрытый от посторонних мир, существующий сам по себе на шестом этаже, и эти жуткие песнопения по ночам, явственно свидетельствующие о том, что дом стал вместилищем для жуткого культа. Культа, к которому очевидно самое прямое отношение имеет не только управляющий «Виссера», Самуэль Спэр, но и - каким-то невероятным образом - отец Тернера. А ведь Дэйвенпорт на первой встрече ясно дал понять, что прекрасно знает: родители Дэна тоже погибли в огне, правда совершенно в другом месте. Реставратор переезжает в загородный коттедж, принадлежащий LMG, оставшись без связи с внешним миром - пленки настолько плохи, что будут уничтожены при любой попытке их куда-либо перевезти.
.
И не проходит нескольких дней, как на связь с ним выходит Мелоди. Сначала, как думает Дэн, только в его снах…
.
Крайне любопытный, полностью лишенный филлеров сериал с необычной судьбой. «Необычность» заключается в том, что, несмотря на отличные рейтинги, феноменальный успех у зрителей и критиков, Netflix отказал авторам во втором сезоне, причем история эта покрыта мраком: нет версии ни шоураннерши сериала, Ребекки Зонненшайн, открыто говорившей о том, что идей на «номер два» еще предостаточно, ни актеров, ни продюсеров. Ни, в конце концов, официального заявления от самого «Нетфликса» - просто «нет» и всё, мы вас не знаем, идите на ***, спасибо-пожалуйста.
.
Поэтому имеем то, что имеем: сначала был подкаст и несколько его продолжений, которые и дали «Архиву» путевку в жизнь, и - в 2022 году - восемь часовых серий, слава богу, полностью завершенной, не обрубленной посередине лихим клиффхэнгером истории.
.
Почему это стоит смотреть? Из-за сюжета, небанального и не совсем линейного, к тому же на редко используемую в хорроре, но столь многими любимую тему «проклятых видео» (вспоминаем «Сигаретный ожог» и не только). Из-за игры Мамаду Ати, который поначалу кажется героем чуть ли не аутичным, но позже, с каждой серией раскрывается, становясь всё более и более «живым», а зритель внезапно для себя понимает: именно так и было задумано. Из-за тщательно продуманной сайфай-базы культа, где каждая деталь, от камертонов до частот, служит своей цели. Из-за инфернального антагониста (речь в данном случае отнюдь не о Дэйвенпорте), который вовсе не инфернален, и вовсе не антагонист. Из-за вязкой атмосферы, плавно перетекающей из эпохи в эпоху, вплоть до прекрасной седьмой серии, пожалуй, лучшей из всех, той, что посвящена ревущим 20-м, и посвящение это иначе как любовным не назвать. Список можно было бы продолжать, но этого, кажется, достаточно.
.
«Архив» - редкий случай даже не сериала, а просто отдельно взятого творения в рамках хоррора, которое не утомляет, не скатывается в банальность, эволюционирует, а не деградирует по мере продвижения из точки «А» в точку «Б». И финал, финал! Тем удивительнее то, как всё закончилось по эту сторону экрана. Но объяснений и, уж тем более, продолжения ждать не приходится.
.
8/10