Страхи
Стояли дубы. Краснели рудовые сосны. Под ними в заросших буграх тлели старые кости. Желтели, блестели цветы. В овраге зеленела трава. Закатилось солнце.
На поляну вышел журавль и прогорланил:
- Берегись, берегись! - И ушел за опушку.
Наверху зашумел ворон:
- Конец, конец.
Дрозд на осине орал:
- Страшно, страшно.
А иволга просвистела:
- Бедный, бедный.
Высунулся с вершинки скворец, пожалел:
- Пропал хороший, пропал хороший.
И дятел подтвердил:
- Пусть, пусть.
Сорока трещала:
- А пойти рассказать, пойти рассказать.
Даже снегирь пропищал:
- Плохо, плохо.
И все это было. С земли, с деревьев и с неба свистели, трещали, шипели.
А у Дивьего Камня за Медвежьим оврагом неведомый старик поселился. Сидел старик и ловил птиц ловушками хитрыми. И учил птиц большими трудами каждую одному слову.
Посылал неведомый старик птиц по лесу, каждую со своим словом. И бледнели путники и робели, услыхав страшные птичьи слова.
А старик улыбался. И шел старик лесом, ходил к реке, ходил на травяные полянки. Слушал старик птиц и не боялся их слов.
Только он один знал, что они ничего другого не знают и сказать не умеют.
Николай Рерих, 1911