Вместо предисловия
Мы уже достаточно много сказали об иррационалах. В частности, выяснили, как они работают, как планируют, как думают и чем живут. Настало время поднять одну из самых важных тем - поговорить о том, как иррационалы проявляют себя в творчестве. Хотя… вряд ли это верная формулировка. По сути, иррационалы - это и есть творчество, вся их деятельность неотделима от творческого импульса, вдохновения и идеи. Просто эти вещи для нас (иррационалов) звучат несколько иначе, и смысл мы в них вкладываем свой. Особенный. А, следовательно, и произведения искусства, созданные иррационалами, отличаются от книг, картин, стихов и музыкальных произведений, над которыми потрудились рационалы. Причем это всегда (или почти всегда) заметно с первого взгляда. Итак, иррационалы и творчество.
Идея первична во всем
Чем бы иррационал ни занимался, им движет идея. Его госпожа, хозяйка и муза. Когда у нас есть идея, все горит в руках. А иррационалы устроены так, что идеи есть почти всегда. Если их нет, это означает, что мы лежим на диване и… вовсе нет, не отдыхаем, а готовимся к великим свершениям. Наша идея - это наше вдохновение и наш творческий импульс. Дайте иррационалу идею - и он перевернет все. Мы не сетуем на то, что муза ушла. У нас нет такого - муза ушла, потому что свои идеи мы не умеем откладывать на потом. Если загорелось, но загорелось, это вам не маленькая искорка, не затеплилось, это огонь, пожар, все, все, все, воплощать прямо сейчас! А вы сидите там со своей музой, ждите дальше.
Форма вторична
Как-то раз у меня спросили, в каких видах искусства больше всего людей иррационального склада. Это сложный вопрос, и тому есть две причины. Во-первых, иррационалы - натуры увлекающиеся, и они любят пробовать новенькое. Так что среди них вы можете встретить художников, писателей, поэтов и музыкантов - и все в одном флаконе. Во-вторых, в творчестве для иррационалов форма вторична. Услышав вопрос «когда вы пишете стихотворение, а когда рисуете картину», они зависнут, как компьютер, которому задали чересчур сложную задачу. Это вопрос пострашнее «откуда берутся идеи». Как можно сказать, откуда берутся идеи? Никак. Вот и выбор формы - аналогично. Что-то сложится в музыкальное произведение, что-то ляжет на холст, а что-то оформится в стихотворных или прозаических строках.
Творчество - это самопознание
Подавляюще большинство иррационалов ставит знак «равно» между творчеством и самопознанием. Творчество - это не просто реализация или милое развлечение, а что-то очень глубокое и личное, и о природе этого чего-то они вряд ли заговорят с чужим человеком. С этой точки зрения занятия искусством для иррационала похожи на бесконечный диалог с собой, а «погоня» за глубиной и уровнем смысловой наполненности произведения по важности занимает ту же позицию, что и наличие идеи. Думаю, в этом есть что-то от спорта. Каждый раз, задумав очередную картину или роман, иррационал говорит себе: а я смогу еще лучше? Смогу опуститься еще глубже? Смогу передать более тонкие оттенки? Смогу, смогу ли? И правда спорт, только соревнование с самим собой.
Эмоции и психологическая эволюция
Даже если иррационал будет рисовать странных существ или писать фэнтези, центральным мотивом его творчества останется человеческая душа. Он может быть очень невнимателен к деталям (я, например, умудряюсь ошибаться в датах на века), может наплевать на исторические тонкости, но потратит огромное количество времени, задавая себе вопросы вроде «как изменится персонаж, если…», «что он будет чувствовать, если…», «какие эмоции будут ему свойственны, если…». Иррационал строит сложнейшие эмоциональные комбинации и не особо огорчится, если половина этих размышлений так и не окажется на бумаге (либо будет вычеркнута в процессе редакции). Казалось бы, такой странный выбор - эмоции и психология. Вот бы потратил свои гениальные мозги на что-то более крутое, а тут… психологические и любовные романчики.
Но это очень логичный расклад.
Иррационалам нравится делать сложные вещи. В идеале - невозможные вещи. Такие, за которые никто не возьмется. Работа с психологией и эмоциями - самая сложная задача для творца. Требовательные к себе и к уровню своего мастерства художники работают с портретом. И очень часто пишут с натуры - что может быть сложнее, чем тонко подметить ускользающие черты лица живой модели? Писателей-иррационалов привлекает человеческая душа. Актеров-иррационалов - сложные роли, при исполнении которых они смогу эмоционально «подключиться» к своему персонажу.
Процесс первичен, результат вторичен
Для иррационалов творчество - это, прежде всего, процесс. Именно от процесса воплощения идеи они ловят высший кайф. Сюда включается все - и эмоциональная, и интеллектуальная работа. Задействовано то, чем мы так любим пользоваться - и делаем это с огромным удовольствием: наш абстрактный интеллект. Он дан нам для того, чтобы мы решали сложные задачи. Естественно, и результат должен быть, но… если процесс нас не наполнил, то результат покажется плохим. Мы можем и вовсе разозлиться, выбросить уже готовый роман в мусорную корзину или уничтожить холст с картиной, для завершения которой осталось сделать два-три мазка. Один из моих персонажей хорошо объяснил отношение художника-иррационала к созданному им произведению искусства: «Я уже знаю, что об этом скажут «гениально». Процесс для меня первичен. Результат вторичен». Может, и не о всех творениях иррационала скажут «гениально», но «самобытно» - обо всех. Это точно. Потому что именно так выглядит произведение искусства, в основе которого лежит идея.
Награды - это, конечно, хорошо…
Но не про нас. Точнее, наград-то у нас много, но напоказ мы их не выставляем. У иррационала вы не найдете священную стену, где он вывешивает полученные грамоты. Не найдете вы и священную полку, где он выставляет статуэтки наград, будь они хоть трижды золотыми, платиновыми или бриллиантовыми. Причин этому много. Отчасти мы поступаем так потому, что с самого детства выделялись из общей массы, и грамоты со статуэтками уже стоят поперек горла, равно как и восхищенные взгляды. Отчасти - потому, что мы, как ни странно, интроверты (хотя по нам обычно и не скажешь). А отчасти потому, что у иррационалов есть одна очень нехорошая черта характера: мы обожаем обесценивать свои достижения.
Аргумент у нас железный: «Почему я должен гордиться тем, что мне было дано от рождения?». При этом мы забываем, что кисть мы взяли в руки уже после того, как научились ходить, и даже учились живописи. Наши первые истории были написаны корявым слогом, стихи ужасали банальной рифмой, а о сочиненной музыке вообще говорить не хочется, полный мрак. Обычно иррационалов очень смущают ситуации, когда приходится выслушивать похвалы коллег, критиков или поклонников: мы буквально не знаем, куда себя деть, а собеседник, в свою очередь, не может понять, чем же он нас смутил. Словом, если вы предлагаете иррационалу щелкнуть его на память с очередным «Оскаром», лучше этого не делать - он, скорее всего, откажется и уползет в темную пещеру.
Оставить нельзя переделать
Казалось бы, переписывание одного романа характерно для рационалов. Еще бы нет: выверять каждую строчку, каждое слово, и так - до того момента, пока произведение не станет идеальным. Ой, то есть, до того момента, пока вам не надоест. Актуально ли это для иррационалов? Еще как да. Правда, переписываем мы не для того, чтобы исправить слова или убрать что-то лишнее. Мы переписываем для того, чтобы вдохнуть в идею новую жизнь. То есть, в прямом смысле этих слов переписываем. Не кусками. Все произведение. Один раз, второй раз, третий раз. В таких ситуациях мы превращаемся в фанатиков, любой рационал позавидует. Ради воплощения идеи иррационал способен переписать картину двадцать раз и создать тридцать вариантов одного и того же романа. А вы говорите - неусидчивые, неусидчивые…
Иррационалы и соавторство
Звучит как что-то несочетаемое, не так ли? Пожалуй, что так. Если в жизни под иррационала подстроиться просто-напросто невозможно, то в творчестве?.. Совершенно нереально. На работе он невыносим со своими вечными идеями и дурацкой импровизацией, но то работа. А в творчестве так не пойдет. В творчестве партнеры должны понимать друг друга с полуслова и с полувзгляда. Ни о какой дележке речи идти не может. Миссия невыполнима? Для двух иррационалов - да. А вот для иррационала и рационала вполне себе выполнима. Даже очень.
В одной из прошлых статей мы говорили о том, что нас создали такими разными не просто так. Противоположности притягиваются. И нет ничего лучше, чем создать на основе притяжения этих противоположностей творческий союз. Два иррационала в таком союзе друг друга сожрут. Два рационала будут сосуществовать очень мирно, но без искры, которая так необходима в творчестве. У них все будет общее, все по справедливости, даже идеи. Они будут отмерять количество написанных друг другом слов чуть ли не до точности в пять-шесть знаков - только бы кто-то не сделал (несправедливую) работу. Будет все, кроме одного - того самого творчества, той энергии, которая зарождается только в союзе двух совершенно разных людей. Да, конечно, и рационального в таких людях тоже вдоволь. Но они начали работать вместе именно потому, что разные. Собственно, именно такая история и приключилась у нас с Аней. Аня - больше рационал, я - больше иррационал. Дележки у нас нет, но нет и рутины. Хотя могла бы быть, еще какая. Мы, как ни крути, вместе разрабатываем целый мир.
А среди ваших творческих друзей есть иррационалы, друзья? Как они проявляют себя? Можете ли вы рассказать что-то особенное об их творчестве?
Еще по теме:
Иррационализируй это: что таят в себе ресурсные состояния Рационализируй это: как быть рационалом и преуспевать? Иррационализируй это: как эффективно работать, если вы - иррационал? Анастасия Эльберг
anastasia.elberg@gmail.com