Любить вещи - значит бояться смерти
Уж как мама боролась с вещизмом, с грузом хлама, а я наперекор - обрастал артефактами, которые были для меня не пространством, а временем, напоминали слишком о многом, чтобы с ними расставаться. И так было всегда: она расчищает завалы, я их формирую.
Не забуду, как за год до смерти мама раздала свое рукоделие, сложила свою флористику, аппликации и прочее вечернее творчество в ящичек, а какие-то картинки развесила по стенам, и забыла о нем, трезво и без сантиментов. Или как она поднялась на мансарду, чуть только почувствовав небольшой прилив сил, и быстро-быстро, пока они не кончились, начала раскидывать свои старые вещицы - это сжечь, это отдать, и только я ходил за ней и складывал особо знакомые - в страхе потерять кусок себя. После ее смерти я не обнаружил ее былых нарядов, она знала, что я не смогу с толком ими распорядиться - и раздала все заранее. А я так и храню уцелевшую мелочь - нелепые календарики, какой-то мелкий винтаж, кораллы, сувениры, лейблы, вырезки, рецепты, билетики, из доисторического времени. Грубо отпечатанную в 80-х диссертацию.
И мой архив занимает много места, пригвоздив, связав меня. А что будет, если я умру? Все пропадет! Кроме антиквариата - это объективная ценность, казенная, всехняя. А с остальным наследники расправятся, сожгут, заткнут под диван, ну и пусть. Только вот что делать с мамиными картинками, которые не повесили на стену, вырезками, мелочами, диссертацией, если они останутся одни - я их приручил, увидел в них время потерянное и время обретенное - так вот - лучше бы я этого не делал.
Не забуду, как за год до смерти мама раздала свое рукоделие, сложила свою флористику, аппликации и прочее вечернее творчество в ящичек, а какие-то картинки развесила по стенам, и забыла о нем, трезво и без сантиментов. Или как она поднялась на мансарду, чуть только почувствовав небольшой прилив сил, и быстро-быстро, пока они не кончились, начала раскидывать свои старые вещицы - это сжечь, это отдать, и только я ходил за ней и складывал особо знакомые - в страхе потерять кусок себя. После ее смерти я не обнаружил ее былых нарядов, она знала, что я не смогу с толком ими распорядиться - и раздала все заранее. А я так и храню уцелевшую мелочь - нелепые календарики, какой-то мелкий винтаж, кораллы, сувениры, лейблы, вырезки, рецепты, билетики, из доисторического времени. Грубо отпечатанную в 80-х диссертацию.
И мой архив занимает много места, пригвоздив, связав меня. А что будет, если я умру? Все пропадет! Кроме антиквариата - это объективная ценность, казенная, всехняя. А с остальным наследники расправятся, сожгут, заткнут под диван, ну и пусть. Только вот что делать с мамиными картинками, которые не повесили на стену, вырезками, мелочами, диссертацией, если они останутся одни - я их приручил, увидел в них время потерянное и время обретенное - так вот - лучше бы я этого не делал.