Hardcore but Free Russian medicine
После того, как в Соединенных Штатах Америки за 3 посещения врача мне прислали счетов больше чем на 6 тыс. долл., и я рассказала окружающим меня сынам земли свободы о том, что в нашей Российской социалистической империи существует обязательное мед. страхование, которое в народе также называется иногда бесплатной медициной, то все они, как в анекдоте про Вовочку, кричали "хотим в такую страну!".
И вот, вернувшись на родину, я решила узнать на практике, каково это - Российская Бесплатная Медицина... Мой хардкор эксперимент, надо сказать, начался весьма мило - я наконец-то увидела свою поликлинику по месту прописки, что в Физкультурном проезде. Выглядит она снаружи, надо отметить, весьма мило и внушительно. Внутри меня приятно удивили удивительные машины, способные скоординировать визит ко врачу без отстаивания очереди в регистратуру. На этом фоне ерундой показалось, что для "прикрепления" к поликлинике перед пустым окном той самой регистратуры пришлось постоять минут 10-15 пока вальяжные тети смиренно проплывали мимо, искоса из окна на меня поглядывая. И девушка, специально обученная мастерству "прикрепления" принесла с собой сочный аромат колбасы и чашку с чаем с надписью "МинЗдрав заботится о Вас!"... И вот, воспользовавшись и девушкой, и терминалом, всего через пару дней я была, как мне казалось, полностью готова воспользоваться и единственным наличествующим в этот месяц заведении гинекологом, точнее акушером-гинекологом, как сообщал мой талончик на 17-30. Думали так просто!? - Неееет, не тут-то было! На двери заветного кабинета, к которому я подошла в 17-28 тускнела табличка: "Вход к онкологу-гинеколоку только со своей пеленкой и носками"... В принципе, я догадалась, что отсутствие знания об этом правиле вряд ли извинит меня за этой дверью, но все-таки решила уточнить - мало ли что! и действительно, мир оказался, по-прежнему, полон сюрпризов - дверь была заперта на ключ. Я села на ближайшую скамейку и принялась ждать. Минут через 10 из двери соседнего кабинета с завидной регулярностью начала высовываться женщина в белом халате и с легким любопытством поглядывать на меня. Еще минут через 10 она себя обнаружила: продифилировав мимо меня не без достоинства и уточнив, сюда ли я, открыла дверь "Вход к онкологу-гинеколоку только..." Но зайти вместо меня пригласила другую девушку, но у той был тоже белый халат и с ней-то можно было поговорить о Маринке. А вот, когда тема Маринки исчерпалась, настал и мой черед. В кабинете мне даже удалось присесть на стул, но не надолго - как только я сказала, что беременна, врач очень развеселилась, замахала руками и сказала, что это я уж совсем не по адресу - идите!
- А где адрес? и куда идти с такой болезнью?
- Ой, это в женскую консультацию Вам. На Смоленке попробуйте поискать, там где-то за МИДом есть.
Ну а по сравнению с этим приключением поликлиническое просто меркнет! Женщина, бросающая из окошка регистратуры, Вам документы в лицо с криком "Я больше не буду Вам помогать!", встреча с классикой - кабинет огромной женщиной в белом халате с волосами, обесцвеченными перекисью водорода и густым слоем ярко розовой помады, отслаивающейся мелкими кусочками, где тебя встречают словами: "Ты кто!?" и на ответ "пациент" продолжают вопросом: "И что ты здесь делаешь!?". Ну самый бесценный опыт - это осмотр в гинекологическом кресле с дверью, открытой нараспашку - вот это экзотика. Кстати, там тоже нужна была пеленка, которой у меня опять не было, но это на самом деле никого не смущает - к чему!? "ложись так, не ты первая, не ты последняя"! по тому же принципу используется и главный инструмент гинеколога - зеркало. Тут вам не какая-нибудь пластиковая хрень одноразовая, это настоящий антикварный шедевр, тонкая работа из металла, повидавшая, как говорится, такие виды, и хранящая, я уверена, множество тайн...
