Жаркий день. Широкая дорога от горизонта до горизонта, полностью заполненная людьми. Деревья на обочинах внимательно присматриваются и прислушиваются - ведь уже очень давно такого не было. Здесь обычно живут пустынные поля, птицы и мелкие животные, изредка проносятся странные вещи из железа с круглыми ногами, и почти никогда не бывает людей. И вот - будто бы собрались они с огромных земель, и переселяются. Не то убегают, не то преследуют. Несут на себе все свои вещи, иногда поют, некоторые без остановок повторяют одни и те же слова. Некоторые читают на ходу, вслух или молча, и если вслух, то окружающие люди начинают вторить звучащим словам. Деревья молча переглядываются друг с другом, и гадают, к чему бы все это. По мере того, как колонна все движется и движется мимо них, по движениям людей, по интонациям, по странной устремленности в глазах начинают они понимать, что так идти можно только одной единственной дорогой - той, которая ведет к источнику всех жизней. Они удивляются выбранному пути, и одобрительно качают кронами. Когда последние ряды колонны проходят мимо, и шорох движения постепенно удаляется, деревья со страхом оглядываются, ожидая увидеть множество тех непонятных вещей, которые люди обычно разбрызгивают вокруг себя. Вещи эти не растут, не гниют, а просто лежат день за днем, наводя своим покоем и замкнутостью страх на всех полевых и лесных обитателей. Глубоко в земле среди корней таких гостей уже множество, и деревья чувствуют, что земля дышит не так легко, как до их прихода... Но обочины дороги остались чисты, и деревья снова очень удивляются. Люди ли это были? Или когда они собираются в таких количествах, они никогда не разбрасывают те вещи? Или они их не разбрасывают, только когда есть среди них поющие, читающие и повторяющие? Непонятно совсем. Но теперь они снова запускают по полям ветер, и животные выползают из нор, и земле дышится легче.