Dungeness или "как я нашла червяка"
Все началось, как водится, с книги. В одном странном-странном месте в графстве Кент жило странное-странное семейство одного странного-странного и страшно талантливого керамиста. Это всего лишь одна из сюжетных линий книги, но, как это бывает с произведениями Байетт, читала я её с гуглом наперес, и заинтригованная каким-то из описаний прогулок героев по побережью, полезла читать и про эту самую деревушку.
Данженесс действительно оказался странным местом: с одной стороны болота Ромни, с другой - море, само поселение стоит на гальке, потому что Данженесс это вообще-то один из самых больших галечных пляжей в мире. Там и пять маяков, и стратегические объекты Второй Мировой, а с середины прошлого века еще и две атомные электростанции, одна из которых, правда, закончила работу в 2006, в общем - полный набор. Поняла, что надо ехать, долго собиралась и вот наконец-то добралась туда в начале сентября.
Пока рассматривала фотографии в интренете перед поездкой, Данженесс казался пустынным, заброшенным и печальным, некоторые мои друзья удивились выбору места для мини-отпуска.
- Think of it as my midlife crisis holiday, - сказала я приятелю.
- Midlife crisis, huh? Don't be ridiculous, you're 28! - покрутил он пальцем у виска.
- Well, it's never too early to have one!
В общем, мы посмеялись, но мне было наказано звонить сразу, если вдруг обнаружу, что опустевшие сараи на побережье заселены рыбаками-зомби.
На деле же Данженесс с его небом, телеграфными столбами и лодками на берегу оказался по духу намного ближе к мультфильмам Миядзаки нежели к пост-апокалиптическим фильмам ужасов. Там было легко и безмятежно, такие вечные летние каникулы.
Дома там все низенькие и ко всем тянутся десятки проводов, на которых сидят и галдят птицы. Периодически разыгрываются сцены совсем как из той давнишней пиксаровской короткометражки. Рядом птичий заповедник, в нем работает волонтером хозяйка дома, в котором я останавливалась. Она и была главным источником информаици про живность - рассказывала, что иногда ночью на пляж приходят играть молодые барсуки, в сад - дружелюбная лиса, а у самой атомной электростанции развелось огромное количество зайцев-русаков.
Несмотря на то, что там всюду галька, травы и цветы потихоньку отвоевывают куски мыса, говорят, из всех видов растений, что встречаются в Великобритании, там можно найти треть. Ну, вот например Катран Приморский, растет прямо у самой воды, там, где ничего больше не растет, выглядит как натуральный кочан капусты посреди камушков, на зиму в них же и прячется.
А так выглядят отвоеванные поля, уходящий к болотам Ромни, там кусты вереска, среди которых снуют зайцы.
И поля в другую сторону, к электростанции. Это она на рассвете.
Каждый день я вставала с за полчаса до рассвета, чтобы успеть сделать кофе, дойти до пляжа (7 минут, если идти острожно, чтобы не расплескивать кофе! Мечта!), усесться на гальку и смотреть вот это:
И вот в первое утро, пока я сидела и ждала солнце, увидела неясные силуэты у самой кромки воды - это было как раз время отлива: море ушло далеко-далеко, оставило за собой широченную полосу мокрого песка, в котором отражается небо. Сначала думала, что это какие-то романтические парочки любуются рассветом, а потом оказалось, что это все сплошь деловитые мужики в резиновых сапогах.
Они там появлялись каждый раз во время отлива - утром и вечером, вооруженные ведерками и какими-то палками. По пятам за ними как привязанные ходили стайки чаек - зрелище довольно комичное.
Я страшно ими заинтересовалась, но дойти до них без резиновых сапог было никак. И вот вечером я-таки отловила одного из них около берега и спросила, что они там собирают. Так пляжных червяков! - сказал дядька и добавил, - Отличная наживка для рыбалки. Черви эти закапываются в песок глубоко, а мужики их при помощи хитрой палкообразной приспособы из песка достают. Но если червяка при этом повредить, то для рыбалки он не годен - стухнет - и его кидают чайкам, которые этого ждут и поэтому ходят за "охотниками" хвостиком.
Я попросила показать мне червяков, и мне показали, правда дядька на меня как-то покосился, когда я сказала "Ой, какие прикольные!" Они правда прикольные, с красной щетиной. Так загадка мужиков в отливе была разгадана.
Я много шаталась по берегу, и даже прикорнула там как-то в обед, получив свой тридцать пятый солнечный ожог за этот год (Английское лето ничему меня не учит!), собирала камушки, разглядывала лодки.
Вот, кстати, рыбацкое судно, выходит в море затемно, а днем всегда на берегу, а вокруг - ящики с сетями и крабовые панцири.
Я долго ходила по пляжу и надеялась найти раковины гребешков, на что хозяйка моя фыркнула и сказала, что если я пойду и поулыбаюсь местным рыбакам, то они мне отгрузят мешок этих ракушек и дадут рыбы в придачу. Я застеснялась и не пошла, а ракушку нашла потом в воде у берега.
В последний день я снова встречала рассвет, "охотники за червяками" стали мне привественно кивать, хозяйка рассказывать о том, как хорошо в их краях зимой, а я наткнулась на вот этот клевый дом.
Потом автобус увез меня и потяжелевшую на 5 килограммов гальки сумку в Дувр, я сидела и смотрела в окно на море и думала о том, что надо не забыть в следующий раз обязательно взять с собой солнцезащитный крем, резиновые сапоги и платье, обязательно платье. Ну, чтобы ходить и улыбаться рыбакам.
Такие дела.